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CỔ LOA - ÂU LẠC 


“Thục từ dứt nước Văn Lung 
Cải tên Âu Lạc dời sang Loa thành” 
(Đại Nam quốc sử diễn ca) 


I. MÔI TRƯỜNG 


0.0. Nếu trung tâm xưa của “nước Văn Lang” thời đại “các 
vua Hùng? của lịch sử, hay/và Sơ kỳ thời đại Kim khí của khảo 
cổ học, là vùng Việt Trì - Làng Cả - Bạch Hạc, tức là vùng đồi 
gò trung du hay/và vùng đỉnh thứ nhất của tam giác châu sông 
Nhị (Hồng hà) thì thế lưỡng hợp Âu (Việt) và Lạc (Việt) thành 
đất Âu Lực thời đại Thục Phán - An Dương vương với trung tâm 
CHẠLÀNG CHỦ Cô Loa, là sự chuyển dịch và phát triển đất 
nước theo chiều Tây - Đông từ trung du xuống hạ du cận biển 
Đông khi ấy, có thể là trên tảng nền kinh tế - xã hội của sự phát 
triển kỹ thuật đúc đồng - rèn sắt, sự phát triển đại trà nghề 
nông trồng lúa nước, sự phát triển và phân tầng (xã hội) thêm 
một bước của cấu trúc xã hội trồng lúa nước (rice growing soci- 
ety), sự ra đời hay/và củng cô thêm một bước nhà nước đầu tiên 
của cư dân nông nghiệp và băn mình nông nghiệp lúa nước (rìce 
growing stale oŸ civiligation). 

Cái nhìn lịch sử - sinh thái nhân văn hay cái nhìn địa - lịch 
sử, địa - văn hoá (geo-history, geo-culture) buộc chúng ta phải 
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xem xét lại thể cảnh môi sinh vùng Cổ Loa trong bối cảnh 
(context) tam giác châu Bắc Bộ”. 

0.1. Vị trí 

Cổ Loa nằm gọn trong một vùng được giới hạn như sau: 

Phía Nam: vĩ độ 21°085 (vĩ độ của Mai Lâm) 

Phía Bắc: vĩ độ 21910 (vĩ độ của Thuy Lâm) 

Phía Đông: kinh tuyến 105955 Đông (của Ngọc Lôi) 

Phía Tây: kính tuyến 105% Đông (của Cố Dương) 

Đó là một ô vuông, mỗi cạnh khoảng 10km, điện tích 
khoảng 100km!?. Trung tâm của ô vuông (hay còn gọt là tứ giác 
nước) này là thành Cổ Loa. Toàn khu vực năm ở phía bắc trung 
tâm Hồ Gươm thủ đô Hà Nội ngày nay (khoảng 17km) ở tả 
ngạn sông Nhị (Hồng) và sông Thiên Đức cũ (sau được đào nắn 
thành sông Đuống hiện tại). 

Phía Tây Bắc thành Cổ Loa là vùng Tó (T6, tiếng Tày - Việt 
cổ có nghĩa “vùng ngoại vi” thành luy, nay là thị trần Đông Anh 
và các làng xã Cổ Dương, Lương Nỗ, Uy Nô...). Phía Tây Cổ 
Loa là các làng Tiên Dương, Ủy Nỗ thượng. Phía Tây Nam có 
các làng xã Tầm Xá, Đông Hội, Xuân Canh... Phía Đông Nam 
có các làng Lý Nhân, Lộc Hà... Phía Đông có Dục Tú, Đông Bắc 
có Dục Tu, Gia Lộc, Dục Nội, Lỗ Giao, Lỗ Khê hay là vùng “ba 
làng Quậy, bảy làng Rỗ (Lã}”. 

0.2. Địa hình 

Cổ Loa có tên dân gian là chợ /làng Chủ. Đại Vĩ, Hà VI... 
có tên dân gian là Quậy. Đọc câu thành ngữ dân gian: “Quậy ủ 
Chủ tươi, Quậy cười Chủ khóc” ta thấy ngay ở vùng thuộc xứ 


(*) Phần viết dưới đây có sự cộng tác của Tiến sĩ địa mạo học Huỳnh Thị 
Ngọc Hương và Cử nhân Sử học Vũ Hữu Minh. 
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sở “mưa nhiều nắng lắm” này, Cổ Loa là vùng đất cao bay vùng 
rỉa thềm cổ (theo Đinh Văn Nhật) nằm nghiêng nghiêng Tây 
Bắc - Đông Nam (từ “cốt” 11-12m xuống “cất” 5-6m) và vùng 
Quậy, nay là xã Liên Hà là một “trũng” (ô trũng) của tam giác 
châu sông Nhị]. 

0.2.1. Nói đúng theo ngôn ngữ địa lý học hiện đại, Cổ Loa 
nằm ở một vị trí khá đặc biệt, nó thuộc về phần “thượng đỉnh” 
của tam giác châu và nằm gần như trên trục chính của tam 
giác châu sông Hồng. 

0.2.2. Nhiều nhà địa lý học (Lê Bá Thảo, Vũ Tự Lập...) 
phân chia tam giác châu sông Hồng làm 3 vùng: vùng cao 
(thượng), vùng giữa (trung), vùng thấp (hạ) hay là vùng “già” 
(old delta), vùng “trẻ” (young delta), ứng với ba đỉnh tam giác 
châu, theo lịch đại, là: Việt Trì - Dâu Canh - Phố Hiến. 

0.2.3. Cổ Loa - Hà Nội nằm trong vùng “đất cao Tây Bắc” 
của tam giác châu sông Hồng. Sự phân chia Ấy xuất phát từ nét 
đặc trưng là độ cao của vòng này hơn hắn vùng cồn lại của châu 
thố. Ở đây có những “gờ”, “mộc” (bouclien) hay “con trạch”, 
“sông đất” (bourelet) eao 18-15m nằm cạnh những dải đất thấp 
ðm, thường tụ nước, tạo thành những đầm hồ. Có khi đó là 
những khúc sông cũ hình móng ngựa của “tứ giác nước” Cà Lồ 
(Bác) - Thiên Đức (Dâu, Đuồng) (Nam) - Nhị (Hồng) (Tây) - sông 
Cầu (Nguyệt Đức) (Đông). Dân vùng Cổ Loa - Đông Anh gọi là 
“sông sau”, Thiên Đức - Dâu - Nhị là “sông trước” với dòng sông 
Nhỏ - Thiếp (Thiếp, tiếng Tày - Việt cổ chỉ con sông chảy qua 
thành luỹ Cổ Loa (Hoàng giang) giữa 2 con sông lớn Bắc Nam) 
đã bị “chất” hay bị “bỏ rơi” trong quá trình sông đối dòng trên 
bề mặt châu thổ do chính phù sa của chúng tạo thành. 

0.2.4. Châu thổ Bắc bộ, vùng giữa, vùng thấp độ cao (“cốt”) 
chỉ 4-5m, với một số gờ đất không cao lắm, chênh nhau vài mét 
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với các “trũng” (trũng Ứng Hoà, Hà Tây? (Hà Đông, Sơn Nam 
Thượng cũ), “cốt” chí có 1m và giảm đần về phía Đông Nam. 
Tức là ra phía các cửa sông (“cốt” 0, sông Hồng, sông Thái Bình) 
thì hoàn toàn không còn thấy những gờ đất cao ven hai bên 
sông nữa, có chăng sau này chỉ là đề sông, đê biển nhân tác 
nhân vi... (Tất nhiên ở châu thổ Bắc bộ về mặt địa hình còn 
phải chú ý đến các đồi nứi “sót”, như núi Sái (Thuy Lôi) ở Tây 
Bắc Cổ Loa, Tiêu Sơn, Phật Tích, núi Chè, Long Khám, Hồng 
Vân - thuộc Tiên Du cũ, Từ Sơn, Bắc Ninh nay - ở Nam Cổ 
Tọa...). 


0.3. Theo đường thẳng chim bay, Cổ Loa cách đỉnh thứ 
nhất Việt Trì của tam giác châu 35km (đấy là cuộc “hành trình 
lịch sứ” từ vua Hùng (Pò Khun) đến vua Thục Phán (Túc 
Phắn)) và cách biển 65km (cuộc “hành trình lịch sử” về sau - 
đến nay). 

0.3.1. Nếu ta đi từ miền núi - miền đồi xuống miền châu 
thổ, xuôi theo lưu vực sông Nhị - Hồng thì ta nhận thấy từ 
Việt Trì (trung tâm “Văn Lang”) đến Cổ Loa (trung tâm Âu 
Lạc) rồi đến Thăng Long (trung tâm Đại Việt), thung lãng 
chưa mở rộng, địa hình còn mắp mô, với những đồi gò sót kéo 
dài xuống như “cái đuôi” của hai đải Tam Đảo (tả ngạn) Ba Vì 
(Tản Viên - hữu ngạn) đóng khung hai bên rìa châu thổ. Sườn 
Đông - Nam (Sóc Sơn) của đải núi Tam Đảo chỉ cách Cổ Loa 
có 18km. Theo huyền tích đân gian, đấy là đường hành quân 
của vua Thục Phán - An Dương vương. Từ “kinh đô nhà 
Hùng” (Việt Trì) qua núi Đối Mã xuống vùng Tó rồi cuối cùng 
“định đô” ở Cổ Loa. 


(*) Những địa danh trong cuốn sách này được giữ nguyên theo tác giả ở 
vào thời điểm viết sách (BT). 
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0.3.2. Vậy vùng “thượng” hay “thượng đỉnh” của tam giác 
châu Thao - Hồng này có thể coi là vùng “chuyển tiếp” từ trung 
đu xuống đồng bằng. Nó là khu vực được bồi đắp đầu tiê#⁄o¡ 
sông Thao (›ậm Tứo của người Tày - Việt cổ) đã tiếp nhận các 
phụ lưu lớn của mình là sông Lô (nậm Lò), sông Đà (nậm Te) 
và bắt đầu mở rộng thung lũng. Sau khi đã vào hắn ở châu thổ 
“cổ” rồi, con sông Nhị - Hồng này mới tách ra các chỉ lưu (sông 
Đáy, sông Dâu (Thiên Đức) rồi sông Luộc, sông Châu...) để 
thoát (nước) lũ... 


0.4. Cỗ Loa có những đường thuỷ tự nhiên: nằm kề sông 
Hoàng giang (sông Thiếp) - bắt nguồn từ Đại Đồng thuộc Yên 
Lãng - Phúc Yên cũ (nay là Mê Lĩnh). Nhìn trên ảnh chụp từ 
vũ trụ (viễn thám), sông Thiếp nói liền Cổ Loa với các vùng 
trung du (trên) và châu thổ (dưới) lân cận... 

Như đã nói ở trên, Cổ Loa nằm giữa sông Cà Lô (Bắc) và 
sông Dâu - Thiên Đức - Đuồng (Nam) với dòng Hoàng giang kề 
cận (giữa). 

0.4.1. Theo vị trí tưởng - nhìn hồi cố và theo tài liệu của 
Cục Lưu trữ Trung ương về các tỉnh Phúc Yên, Bắc Ninh cũ thì 
sông này bắt nguồn từ sông Hồng chảy qua các huyện Yên 
Lãng, Đồng Ngàn (Đông Anh), Tiên Du, Yên Phong, Võ Giàng 
rồi đồ ra sông Cầu ở vùng Quả Cảm, đổi diện Thổ Hà. Do vậy 
nó còn mang tên là Ngũ Huyện khê. Thực ra cái gọi là sông Ngũ 
Huyện là một phức hợp những khúc sông tự nhiên được con 
người tiếp nối bằng những đoạn kênh đào thẳng (y như cái gọi 
là sông Đuống hiện nay vậy). Phân tích ảnh vệ tỉnh (viễn thám) 
chụp vùng đồng bằng Bắc bộ vào tháng 12 (mùa khô), vẫn nhìn 
thấy rất rõ những dấu vét lòng cũ của sông Nhị - Dâu (Thiên 
Đức) - Thiếp (Hoàng giang) - Tiêu Tương... để lại trên đồng 
bằng Đông Ngàn - Cổ Loa - Từ Sơn (Tiên Sơn), Gia Lâm, Thuận 
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Thành... hoặc kết hợp giữa cách tiếp cận phân tích ảnh vệ tỉnh 
và việc đi điền đã với lỗi nhìn môi trường sinh thái học nhân 
văn thì cũng vậy. Đó là những khúc sông “chết” hay bị “bỏ rơi” 
dưới đạng móng ngựa. Những khúc sông chết này rải rác khá 
nhiều trên châu thổ Bắc bộ. Nhưng rõ nhất vẫn là ở vùng phía 
Bắc Hà Nội. 

0.4.2. Ba/bỗn cái vòng “móng ngựa” khá to, thấy rất rõ trên 
ảnh vệ tỉnh và khi đi điền đã ở vùng chung quanh Cổ Loa là: 

1. Đầm Vân Trì 

2. Vực Dê và đoạn sông Thiếp từ đó đến Mạch Tràng rồi 
chạy vòng vo xuống phía Nam như là “ngoại hào” của khu 
thành luy Cổ Loa. 

“ Vực T6 và những đòng chảy xuống bao quanh phía Bắc 
khu thành luỹy Cổ Loa. 

4. Khúc cong từ Mai Lâm vòng qua Đầm Cả rẽ lên Dục Tú 
(dãy ao dài tách Dục Tú thành hai nửa: thôn Tiền - thôn Hậu) 
rồi qua Đình Tràng, Châu Khê, Trịnh Tháp, “trũng Vân Điềm” 
(làng Đóm)... 

Phải nói rằng trên bản đồ địa hình, dù với tỷ lệ lớn của Cục 
Bản đồ Nhà nước cũng khó mà phân biệt được giữa sông đào 
với sông tự nhiên. Ngược lại bằng tư duy điền đã tưởng - nhìn 
hồi cố, kết hợp với ảnh vệ tinh (dù chụp ở độ cao cả trăm 
kilômét) vẫn thấy rõ các khúc sông tự nhiên, còn kênh đào nỗi 
hền các khúc sông thì không nhìn thấy hoặc rất lờ mờ (đường 
bộ giao thông cũng vậy). Điều đó nói lên rằng: 

- Những thành tạo tự nhiền có nguồn gốc sâu xa hơn 
nhiều. Chúng có bề dày hàng chục, có khi hàng trăm mét trong 
lòng đất, trong khi đó kênh đào chỉ ở trên bề mặt. 


- Chính nhờ nguồn gốc sâu xa và lịch sử hình thành lâu dài 
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(tẦng cuội sỏi và phù sa hạt mịn tổng cộng dày tới 60-70m theo 
tài liệu khoan dò địa chất) nên chúng in đậm nét lên ảnh vệ 
tình. Đấy cũng là nhận xét của các chuyên gia địa chất học giải 
đoán địa - ảnh: “Những thành tạo có gốc rễ càng sâu trong lòng 
đất thì càng in đấu đậm nét lên ảnh chụp từ tầng cao vũ trụ”. 
(Càng bay xa lên tầng cao, càng nhìn thấu suốt xuống chiều 
sâu: Đó là bản thể nhận thức luận). 

0.4.3. Trong trường hợp cụ thể của sông Thiếp - Hoàng 
giang, có thể nói (và viết) là nó đã ¿ồn £ợi từ lâu như một con 
sông ‡#ự nhiên: nó là một. chi lưu (defiuent) của sông Thao - 
Nhị - Hồng. 

Thể rồi... thế sự thăng trầm... nó bị “bỏ rơi” - hay gần như 
thể (xem Nguyễn Thiệu Lâu: Mô! đoạn sông Hồng, từ cửa sông 
Lô đến cửa lắp sông Cà Lồ, máy nhận xét uề đoạn sông Hồng 
quanh Hà Nội, từ cửa sông Đuống đắn Từ Sơn, Tài liệu Cục 
Lưu trữ Trung ương). 


0.5. Phù sa và con người 

0.8.1. Sự có mặt rộng rãi của tầng cuội - sôi trong cột địa 
tầng các lỗ khoan thăm đà địa chất vùng quanh Hà Nội - Cổ 
Loa chứng tô lòng sông cũ của sông Hồng (chỗ chứa đẫy cuội sỏi 
từ miền núi mang xuống) đã từng di chuyển guét ngưng nhiều 
lần trên bề mặt tam giác châu (G8 Nguyễn Viết Phố, nguyên 
Cục trưởng Cục Thuỷ văn, Phé Tổng cục trưởng Tổng cục Khí 
tượng - Thuỷ văn Việt Nam, trong một tài liệu chưa công bỗ và 
trong cuôn Sông ngòi Việt Nam (H. 1989) đã khẳng định rằng: 
“Sông Tô Lịch là iòng cũ sông Hồng”, rằng “lòng sông Hồng địch 
chuyển hướng Tây - Đông trong nhiều trăm năm lịch sử”, rằng 
“Sông Thiên Đức xưa hay/và sông Đuống ngày nay “tiêu thụ” 
tới 2/3 lượng nước sông Hồng trôi ra Biển Đông”... 
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Quá trình dịch chuyển hẳn đã diễn ra trong hàng ngàn 
năm, vì tẦng cuội söi của lòng sông Nhị - Hồng xưa đã đạt đến 
chiều dày hàng chục mét trở lên. Ví dụ: mật lỗ khoan ở thôn 
Mạch Tràng xã Cô Loa cho thấy tầng cuội dày 14m. Sang đến 
Đục Nội, qua xóm Thư Cưu - Cổ Loa, tầng cuội giảm bề dày còn 
>12m, nhưng tới Dục Tú thì tầng cuội có độ dày lên tới >22m. 

Đáy tầng cuội cũng không đồng đầu về độ sâu: - 49m ở làng 
Mạch Tràng xã Cổ Loa, - 40m ở Dục Nội (eó lúc gọi là Việt 
Hùng) và 68m ở Dục Tú. 

0.5.2. Điều đó cho ta thấy địa hình đá gốc, đá mẹ 
(mother-stone) ở châu thổ tam giác sông Hồng vốn có bề mặt 
mắp mô kiểu “lên đồi/xuông gò sót”. Nhờ sự bồi đắp “tích cực” 
của hệ thông sông Hồng (tuy không “dài nhất thế giới” nhưng 
thuộc loại “cuồn cuộn phù sa nhiều nhất thế giới”, địa hình ngày 
nay có uš đã trở nên tương đối bằng phẳng hơn: bề dày tầng phù 
sa hạt mịn và nhỏ (nằm trên tầng cuội tảng nền cơ sở) tăng 
dần... từ Mạch Tràng (25m) đến Dục Nội (44m). Khối lượng phù 
sa “vĩ đại” và chiều dày “lịch sử” của nó là kết quả của hàng 
ngần vạn năm bốc mòn núi đồi Vân Quý (Vân Nam - Quý Châu, 
độ cao hơn 4.000) để bồi đắp cho dân châu thổ Bắc bộ Việt Nam. 

0.5.3. Mà đã xong đâu... Con người Việt cỗ từ trước sau 
Công nguyên đã tràn xuống tam giác châu, rồi đắp bờ vùng - bờ 
thửa tiến tới đắp đê làng xã - vùng miền - đất nước, khiến châu 
thổ Bắc bộ là có lẽ là duy nhất ở Đông Nam Á chưa hình thành 
xong một cách Z nhiên, đã được/bị con người chiếm lĩnh và 
bằng các hành động nhân vì - nhân tác (đào kênh, khơi ngòi, 
đào ao, lấp trũng, đắp đê sông, đê biển...) đã được chặn đứng 
quá trình hình thành tự nhiên của một tam giác châu và đã để 
lại (qua lịch sử con người) nhiều “trững” mà vùng Quậy cận kề 
Cổ Loa - chạ Chủ chỉ là một trong muồn vàn ví dụ. 
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0.6.4. Sự bồi đắp mạnh mẽ, khác thường ấy có thể do mây 
nguyên nhân phối hợp cùng nhau/với nhau mà các nhà địa mạo 
học đã từng nhắc đến: 

- Do đợt biển tiến Flandrian, bắt đầu từ 17.000 năm cách 
ngày nay Œ.P.) và lên/xuống rồi đến cao điểm ốn định cách ngày 
nay 2.500 năm (trồi sụt 2-4m so với mực nước biến ngày nay). 

- Do con người, từ thời đại Đá (ở Cổ Loa đã tìm được đồ đá 
cũ Sơn Vi (cuội ghè) (25.000-10.000 năm B.P) tại các di tích 
đường CẤm Xứ, Thư Cưu...) ta cũng thấy rìu có vai mài Hậu kỳ 
Đá Mới ở xóm Nhằi, xóm Thượng...) đã đốt/phá rừng, làm rẫy 
trên vùng Thượng - Trung - Hạ du, tạo ra những “đồi trọc” 
nguyên sơ. Điều kiện nhiệt đới - gió mùa - nóng ẩm đã gây ra 
sự xâm thực, xói mòn (erosion) “gia tốc” đầu tiên, góp phần làm 
tăng lượng phù sa của các dòng sông, khi hội tụ ở đỉnh rồi lan 
toả xuống châu tam giác. Nhờ đó, tam giác châu được bôi đắp 
nhanh hơn và tiến ra biển về phía Đông Nam cũng nhanh hơn... 

- Do vận động tân kiến tạo (neo-tectonic) lún từ từ... tà tà... 
của “trũng Hà Nội” nói riêng hay/và “trũng sông Hồng” nói 
chung, tạo điều kiện cho sự lắng đọng và tích tụ tầng phù sa đày. 

Như vậy trong ba nguyên nhân, hay nhân tố thành tạo 
tam giác châu sông Nhị - Hồng, CON NGƯỜI đã chiếm một tác 
nhân và không kém phần “tích cực” (active) so với các nhân tố 
“tự nhiên”. 

0.6. Ngoài các đồi - gò sót hay/và thầm cổ (dễ nhận thấy 
ở vùng Mạch Tràng, Đầm Cả - Thư Cưu) vùng đất bãi ở Cổ 
Loa thuộc hệ thống “bãi bằi cao” của hệ thống Nhị - Hồng - 
Dâu Canh, có tuổi khoảng 2500 năm (B.P.), tương đương với 
thời kỳ thành tạo các bãi biển “cát vàng” hiện tại. Đó là giai 
đoạn “biển tiến” holocen trung, mực nước đại dương đã lên 
tới tối đa (khoảng 4m so với mực nước biển ngày nay) và đã 
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rút đần và ồn định, với những dao động nhỏ về sau, không 
đáng kể. 

Nếu không có những đê - luỹ được thiết lập từ trước - sau 
Công nguyên và hoàn chỉnh thành “hệ” từ sau những thể kỷ 
X-XH thì vùng Cổ Loa có thế được bồi đắp mỗi khi có lũ tràn 
Vô... 


1IL CON NGƯỜI VÀ VĂN HOÁ 


0.0. Cỗ Loa còn đó, với tên gọi, với các luỹy thành, ngày càng 
bị xói mòn bởi thời gian, do tự nhiên và do nhiều tác động nhân 
văn - nhân tác. Với các đền (đền Thượng, thờ An Dương vương), 
đình (cũng thờ An Dương vương, nhưng ngôi đình hiện tại - với 
niên đại 1893 (Phành Thái) thì được “mua” từ Việt Trì và đựng 
lại, có bức “cửa võng” cực đẹp), với am (thờ My Châu với pho 
tượng đá “cụt đầu”, đo bị vua cha trừng phạt, thực ra đây là ba 
tảng đá cuội kết lớn được kết dính lại với nhau)... và nhất là 
nhiều huyền tích vô thể được “thi vị hoá” thành thiên “tình sử 
Loa thành”, thành tiểu thuyết “My Châu - Trọng Thuỷ”... được 
tồn đọng trong dân gian với lệ “ăn sêu bà Chúa” (cá làng ăn bún 
vào ngày 13 tháng Tám lịch Ta)... 

Cổ Loa đã và đang bị biến dạng... 

0.1.1. Cỗ Loa, với những tên gọi khác nhau “Việt vương cô 
thành” (Tuy £b»ư, VD, “cỗ thành của An Dương vương ở huyện 
Bình Đạc” (Thưu$ bình chú, VỤ, “thành Khả Lũ” (An Nam chí 
lược, Lê Tắc, 1333) thuộc trang Kim Lũ (thần phả Nguyễn Bính 
1572) với “thành Cỗ Loa” (tên Cổ Loa + š# chính thức xuất 
hiện từ thế kỳ XV với sách Án Nam chí nguyên của Cao Hùng 
Trưng), với “Nàng Ôc”, “thành Ôe” (Thiên Nam ngữ lục, XVII- 
XVIID rồi với G.Dumoutier (cuấi XIX), với tập không ảnh chụp 
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năm 1940 (không rõ ràng lắm) và tác phẩm của R.Despierres 
(Cổ Lou, capitale dụ Royaume Âu Lạc, H.1943), với Trần Trọng 
Eìm (Việt Nam sử lược, 1909 và tái bản 1953...) với Đào Duy 
Anh (Việt Nam lịch sử giáo trình, Cổ sử Việt Nam, quyển 
thượng, H. 1955) v.v... 

0.1.2. Năm 1959, tin tức gây chấn động về việc phát hiện 
“Icho mũi tên đồng Cổ Loa gần hàng vạn chiếc (hiện tàng trữ tại 
kho bảo tàng Thăng Long - Hà Nội ở chùa Hưng Ký). Lúc bấy 
giờ Cổ Loa - Đông Anh còn thuộc tỉnh Vĩnh Phúc, và đã được 
các cụ Văn Tân (Viện Sử học), Đào Từ Khai (Viện Bảo tàng Lịch 
sử) đăng tải các ý kiến riêng/chung trên tập san Nghiên cứu 
Lịch sử... và đều gắn/gán phát hiện “có một chưa hai” đó với 
truyền tích “Nö thần của vua Thục An Dương Vương”: 

Chỉ sông, sông cạn 
Chỉ nút, núi tan 
Chỉ ngòn, ngàn chúy... 

Rồi sau đó, liên tiếp xuất biện các bài nghiên cứu về lịch 
sử huyền tích My Châu - Trọng Thuỷ ở thập kỷ 60 của các ông 
Trần Nghĩa, Dương Tát Từ, Trần Quắc Vượng (Tạp chí Văn học, 
Viên Văn học) trong đó ông Từ nêu ra chứng cứ từ Lĩnh Nam 
chích quới (XIII-XV) về Cỗ Loa thuộc đất Việt Thường thị và 
ông Vượng nêu ra những thư tịch cố Trung Hoa từ đầu thiên 
niên kỷ I nói Trai Ngọc (Châu #*) là sản phẩm quý của vòng 
Biển Đông - nay dân chài vịnh Hạ Long - Bái Tử Long còn gọi 
là hào Giâu - Giâu - Châu cũng biến âm như Giầu - Trầu (Cau), 
Giàu - Tràn (nước)... và do vậy các thủ lĩnh Việt cố sinh con 
thường đặt tên là CHÂU. My (nương) theo Lith Ngoại đại đứp 
của Chu Khứ Phi đời Tống phiên âm là Mã nưng ( 3X #3 ) - là 
một tên Việt - Mường cổ chỉ con gái các thủ lĩnh (lang đạo, lang 
cun, Pò Khun...) 
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0.1.3. Công cuộc nghiên cứu điền đã Cổ Loa thực sự bắt 
đầu giữa thập ký 60 - thời chồng Mỹ cứu nước của Đại học Tống 
Hợp“Hà Nội, Viện Khảo cổ học, Viện Bảo tàng Lịch sử, Viện Mỹ 
thuật, Phòng Bảo tồn bảo tàng Sở Văn hoá... 

Một Cổ Loa xưa trong lòng Đất và trong lòng Người bước 
đầu được phát biện và tìm hiểu. 

0.2.1. Khi phân tích truyền thuyết My Châu - Trọng Thuỷ, 
các học giả P.Pelliot, J.Prfyluski, Đào Duy Anh... đã thấy “cốt 
truyện” này tương tự (cùng cấu trúc với hệ biểu tượng, cổ tượng 
(mẫu gốc, arehetype)...) với câu chuyện “nàng công chúa tanh 
mùi cá” của Phù Nam (châu thổ Mê Kông nay). Học giả Ca Văn 
Thỉnh thấy giống cốt truyện Theo dáu lông ngan của một đoàn 
tuông Quảng Đông. Các GS Từ Chi, Bùi Văn Nguyên, Trần 
Quốc Vượng đã lần theo “đi tích” và cất truyện này ở ven biển 
xứ Thanh (Nghi Sơn, Tĩnh Gia), xứ Nghệ (đền Cuông, Đông 
Thành, Diễn Châu) cho tới ven biển Nam Ấn Độ, vùng châu Phi 
đến ven biển Đại Tây Dương rồi cho đến miền Bretagne (Pháp) 
ven biến Manche... 

Chủ đề phố quát (universel) của câu chuyện này là “Tình 
yêu và sự Phản bội”, là sự tiết lộ “bí mật nội bộ” của một công 
chúa đắm say chàng trai ngoại! lai khiến vua cha mất “nước” 
(lãnh thổ) và bị vua - cha trừng phạt hay đó cũng là sự tích 
“ngọc trai” kết tỉnh máu huyết và cuộc tình đau khổ của con 
người (“Yêu vừa là sung sướng vừa là đau khổ” là kết luận của 
giới Tâm lý học phân tích hay Tâm lý học các chiều sâu) 

Huyền tích Mã Viện (“tướng Tàu”) phá tượng đá My Châu 
(hay một tượng đá nào đó) lấy châu ngọc ở Cổ Loa hay/là nơi 
khác cũng được GS Trần Đức Thảo phân tích như câu chuyện 
“thạch trung ẩn ngọc” trong đá (cái “thường” có ấn giấu ngọc 
“cái quý” việc hình thành các “kho hàng” của tầng lớp thương 
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nhân (hay thủ lĩnh kiêm thợ cả kiêm thương gia) thời đại Sơ kỳ 
Kim khí và việc đánh phá, chiếm đoạt các kho báu đó của thủ 
lĩnh đối lập, láng giềng... 

Với thời gian, huyền thoại - huyền tích này đã được “lịch 
sử hoá” (historisé) và thời sự hoá, chính trị hoá (evhémerisé). 

0.2.2. Tiếp theo việc “phục nguyên” về ngôn ngữ học 
(sémantique) các danh hiệu Hùng vương - vua (Bua) Hùng - 
thành Pò Khun (Khun = thủ lĩnh, Pò Khun = thủ lĩnh mạnh 
nhất/vua như Khan = thủ lĩnh, Tchingit Khan = thủ lĩnh mạnh 
nhấVvua, mà ta hay phiên âm là Thành Cát Tư Hãn, vua đầu 
tiên của Mông Cổ), Trần Quốc Vượng và các cộng sư (Cầm 
Trọng, Phạm Đức Dương, Cao Xuân Hạo...) đã phục nguyên 
danh hiệu “Thục Phán” (không phải là họ Thục, tên Phán, 
người gốc Tứ Xuyên nước Thục...). Theo tiếng Tày - Việt cố là 
“n,b Phấn”; (Phắn = Phanh, như sử thì Phanh Mương của 
người Thái) tức là thủ lĩnh chiến tranh “người mở đất mở 
mường”, nó tương ứng với khái riệm thủ lĩnh thời đại “dân chủ 
- quân sự” của F.Engels (trong Nguồn gốc của gia đình, của 
riêng 0à Nhà nước, chương TX, Dã man oà Văn mình). 

0.2.3. Do vậy, nếu ta/tôi nêu giả thuyết, để tiếp bục nghiên 
cứu là: 

+ VUA HÙNG - PÒ KHUN là THỦ LĨNH TỐI CAO (Mỹ - Anh 
dịch là overlord) của Hệ thủ lĩnh (Mỹ - Anh dịch là chiefdom(s)) 
các tộc Việt cổ miền lưu vực (trung - hạ lưu) sông Thao (Nhị, 
Hồng) - Âu Việt, Lạc Việt... đã từng tồn tại từ dăm bảy thế kỷ 
trước Công nguyên. 

+... thế thì cái nhãn/đanh hiệu An Dương vương Thực 
Phán mà lịch sử truyền thống đã chép và huyền tích dân gian 
đã lưu truyền có thể là sự “Hán hoá” về sau, như các danh hiệu 
Hùng/Lạc vương, Lạc hầu, Lạc tướng... Cái chức danh 7È 
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Pháắn, một ý niệm Tày - Việt cổ, chỉ người “thủ lĩnh đi mở đất mở 
mường” hay để dùng khái niệm của F'Engels, là “thủ lĩnh quân 
sự” của đầu thời đại Sắt, vài ba thê kỷ trước Công nguyên, 

Lịch sử nước nào, dân tộc nào cũng có một riên đạt sớm 
nhất được ghi trong biên niên sử đáng tin cậy, tuy đấy sự thực 
là niên đại muộn măằn. Trong lịch sử Trung Hoa, đó là năm 841 
trCN, thời Đông Chu... Trước đó, thời Tây Chu, thời Thương - 
Ấn và có thế cả thời Hạ Vũ... chỉ có niên đại tương đối theo giả 
thuyết và còn tiếp tực được tranh biện. Ấy là chưa kế Sử ký Tư 
Mã Thiên còn chép cả các đời “Tam hoàng - Ngũ đề” thực ra đã 
thuộc lĩnh vực huyền thoại hay/và huyền tích. 

Ở trường hợp sử nước Nam, thì cũng vậy. Ta chỉ biết chắc 
(theo Sử ký Tư Mã Thiên), nhân vật lịch sử Triệu Đà xưng là 
Nam Việt uương vào năm 183 trCN đến cuối năm 180 tr.CN thì 
xưng Nam Việt Vũ để và sau đó “dùng binh uy hiếp miền biên 
cảnh và dùng của cải mua chuộc khiến Mân Việt ở Đông và Âu 
Lực ở Tây thần phục” (Sử ký, q.113). 

Như vậy, Âu Lạc là một (hực thể xã hội - tiền nhà nước hay 
Nhà nước sơ khai (\ại cũng dùng khái niệm của E.Engela) - tồn 
tại trước 189 tr.CN. Ta có thể “đặt” - một cách hợp lý - thực thể 
Âu Lạc đó vào dòng lịch sử Việt Nam khoảng nửa cuối thế kỷ 
III đầu thế kỷ IV tr.CN. 

Trước đó nữa, là “thời đại các VUA HÙNG” nửa huyền tích, 
nửa lịch sử, mà người đầu tiên ghi thời đó vào biên niên sử Đại 
Việt là Hồ Tông Thắc (Đại Việt thê chí, Cương mục) rồi tác giả 
khuyết danh Đại Việt sử lược ở khoảng cuối thế kỳ XIV và sau 
này Ngô Sĩ Liên tác giả đầu tiên của Đại Việt sử bý toàn thư È 
nửa cuối thế kỷ XV, đời vua Lê Thánh tông. 

0.3. Có một thực thể uăn hoá là bệ đỡ cho những suy luận 
về thực thể xã hội Âu Lạc - Việt cố, đó là THỰC THẺ ĐÔNG 
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SƠN với những trống đồng loại I Hêger nỗi tiếng mà đrống 
đồng Cổ Loa phát hiện năm 1982 là một trong ba chiếc trồng 
sớm nhất và đẹp nhất cho đến nay ta biết: NGỌC LŨ - HOÀNG 
HẠ - CỔ LOA. 

0.3.1. Như đã biết, vùng Cỗ Loa (nghĩa rộng) là uùng cao 
cuối cùng của chân thềm cổ của dải núi Tam Đảo (Tây Bắc) mở 
ra nùng trũng Đông Ngàn - Từ Sơn mà gờ bên kia (Đông Nam) 
là đãi núi Tiên Du - Phật Tích. 

Khi mực nước biển còn thấp, châu thổ đất liền còn tràn ra 
tới vùng đảo Bạch Long Vĩ hiện nay, thì CON NGƯỜI cuối thời 
Đá Cũ (giai đoạn Sơn Vĩ, khoảng 20.000 năm cách ngày nay) 
đã cư trú ở khu vực Cổ Loa (“đường Cấm Xứ, gò Thư Cưu... là 
những £hềm sót bậc 1 (chữ của các nhà địa lý học Lê Bá Thảo, 
Dương Đạt Tam) ờ miền Đầm Cả phía Đông thành Cổ Loa 
ngày sau. 

0.3.2. Khi biển tiến và có thể do khí hậu đổi thay (lạnh hơn, 
xem Hà Văn Tấn, Trần Quốc Trị), các cộng đồng người cuối thời 
ĐÁ CŨ - THU LƯỢM rút về miền núi non - thung lũng phía 
Đông Bắc và Tây Bắc - Tây Nam châu thế hiện tại. Ở đó, họ 
sáng tạo ra các nền văn hoá Hoà Bình - Bác Sơn, tiền Đá Mới 
(trên dưới 10.000 năm cách ngày nay). Cụm di tích Hoà Bình - 
Bác Sơn gần châu thổ nhất, gần Cố Loa nhất là cụm di tích 
Hương Sơn (Mỹ Đức - Hà Tây, niên đại C14 khoảng trên 11.000 
năm B.P). 

Lúc ấy, bắt đầu khúc nhạc đạo (prelude) của cuộc “Cách 
mạng Đá Mới” (khái niệm của Gordon Chilđe) trên toàn vùng 
Đông Nam Á lục địa mà thành quả của văn hoá vĩ đại nhất là 
sự ra đời của nghề nông (trồng trọt - chăn nuôi nhỏ) ở vùng 
thung lũng chân các dải núi đá vôi kác-xtic. Người ta còn gọi đó 
là thời đại Đá - Nông (agroithie), bước mở đầu của cả một 
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chặng đường lịch sử văn hoá/văn minh nông nghiệp dài dặc 
ngàn vạn năm. 

Chặng đầu này, gọi là băn hoá Núi, không/chưa tìm thấy 
đi tích ở Cổ Loa. Nó cũng xuất hiện ở một vài miền ven biến, 
nhất là miền Trung bộ với Cái Bèo (Cát Bà), Giáp Khẩu (Hạ 
Long), Bàu Dũ (Quảng Nam) và nhất là các uăn hoá Biển 
Quỳnh Văn - Bàu Tró ở ven biến các tỉnh Bắc Trung bộ. 

0.3.3. Văn hoá Châu thổ, trong đó Cổ Loa, chỉ thực sự hiển 
hiện cách đây trên dưới 4 ngàn năm. Nói thu hẹp và biểu tượng 
hoá, thì đó là nền uăn hoớ Lúa, uăn hoá Đông Nam Á cổ hay/và 
uăn hoá Việt cổ mà GS Phạm Đức Dương đã thâu gom ý kiến 
các học giả hên ngành Việt Nam gọi là Cơ tằng Đông Nam Á 
trong phức hệ văn hoá Việt Nam. 

0.3.3.1. Bốn ngàn năm cách ngày nay... là một nhịp thời gian 
trội vượt của miền đất nước ta trong bôi cảnh chung Đông Nam Á. 

Lịch sử ở đây điễn ra những quá trình phát tán - hội tụ dẫn 
đến những phức thể văn hoá mới, chung cho toàn vùng nhưng 
cũng mang nhiều sắc thái địa phương: hội tụ Đông Sơn - Sa 
Huỳnh, Đầng Nai... 

Một đặc trưng nổi bật của văn hoá Đông Nam Á, nói theo 
thi ngữ của người Indonexia là Bhinnekha Tunggal lka: THỐNG 
NHẤT trong ĐA DẠNG.... 

0.3.3.2. Các bước hội tụ: 

+ Phùng Nguyên - Bàu Trám - Cù lao Ròa 

+ Đồng Đậu - đồi Ma Vương - Cái Vạn 

+ Gò Mun - Xóm Cồn - Dắc Chùa 

+ Đông Sơn - Sa Huỳnh - Giồng Phệt 

Bước hội tụ sau cao hơn bước hội tụ trước, mà quá trình 
hội tụ cũng bắt nguồn từ nhiều trung tâm khác nhau (các địa 
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danh nêu trên chỉ có ý nghĩa giả định, biếu trưng) nó không 
mang tính tiến hoá đơn tuyến mà là hình thành trong sự tiếp 
xúc, đan xen, giao thoa văn hoá nhiều chiều, tạo nên những 
điểm/truc/hệ đồng quy, tạo thành những cấu trúc văn hoá- tộc 
người đa thành phần. Không nên giản đơn hoá, chẳng hạn 
trống đồng Đông Sơn = trồng đồng Lạc Việt. 

Rất quả là: 

a) Tính đa dạng ngày càng mở rộng trong không gian 

b) Tính bản chất - mẫu sô chưng được tiềm ẩn sâu trong 
thời gian, trong oô thức đân gian nỗi tiếp nhau, đắp đối nhau 
qua thời gian và... 

e) Túc động qua lại giữa chúng tạo nên một cơ chế tống hoà 
quy định sự phát sinh - phát triển của những nhà nước/nước sơ 
khai (Âu Lạc chẳng hạn) và của câ khu vực Đông Nam Á. 

0.3.3.3. Với những thành tựu nghiên cứu khoa học đa/liên 
ngành mấy chục năm vừa qua, ta có thế hình dung bức tranh 
toàn cảnh và/với điễn trình lịch sử hai thiên niên kỹ trước Công 
nguyên trên đất nước ta, và đặc biệt ở Bắc bộ Việt Nam, để cho 
sát gần hơn với đề tài Cổ Loa là như sau: 

+ Việt Nam gần như ở trung tâm Dông Nam Á (Vver La 
Coste) hay là một Đông Nam Á bán đảo, Đông Nam Á “thu nhỏ” 
(en miniature, cả lục địa và hải đảo), có cả 3 thành tố văn hoá 
núi - đồi - văn hoá châu thổ - văn hoá ven biển và biển, có nhiều 
tộc người thuộc các hệ ngữ Nam Á (austroasiatic), Nam Đảo 
(austronesian), Tạng - Miến (tibeto-burmese)... Từ trước Công 
nguyên đã là như thế, nay càng là như thế. 

Đấy là những cộng đồng tộc người làm nương - rẫy, làm 
ruộng - nà... đi săn và hái lượm, câu cá và chài lưới sông biển, 
được hình thành trong quá trình khai phá vùng bán đảo Đông 
Dương (Indochine). 
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+ Như trên đã nói, từ hai thiên niên kỷ trước Công nguyên 
đã diễn ra quá trình hội tụ văn hoá - tộc người ở châu thổ 
Thao - Nhị - Hồng, cũng là quá trình hình thành ngôn ngữ tiền 
Việt - Mường (Phùng Nguyên - Đồng Đậu) rồi Việt - Mường 
chung (Gò Mun - Đông Sơn) trên cơ sở tác động qua lại, giao 
thoa của 3 dòng ngữ hệ chủ lưu: 

- Môn - Khơ me cổ (từ Tây Nam lên, Tây Bắc xuống) 

- Tày - Thái cổ (từ Bắc, Tây, Đông xuống) 

- Mã Lai cổ (từ biến ngược sông lên) 

(không phải là không có sự tham gia của các yếu tổ ngôn ngữ 
- văn hoá Tạng Miễn và xa hơn, thảo mạc (steppie). Ta gọi 
chung là những cư dân Sơ kỳ thời đại Kim khí đó là NGƯỜI 
VIỆT CỔ. 

+ Đến nửa cuối thiên niên kỷ 2 và cả diễn trình thiên 
niên kỷ I trCN tính đến những sự tiếp xúc và giao lưu văn 
hoá, hội nhập văn hoá giữa Đông Nam Á với thế giới Trung 
Hoa, Ấn Độ. 

Nhiều hiện vật của văn hoá Thương - Ân (thế kỳ XVI đến 
thế kỳ XI tr.CN) đã được tìm thấy ở châu thổ Bắc bộ, giai đoạn 
Phùng Nguyên từ An Đạo (Phù Ninh, Vĩnh Phúc) đến Cổ Loa 
(Đông Anh, Hà Nội). 

+ Vùng “vinh Hà Nội” cố trở thành nơi hội tụ và giao thoa 
tộc người - văn hoá - ngôn ngữ với nhịp điệu ngày càng nhanh 
và mạnh. 

+ Do sức ép của sự phát triển dân số vùng núi và chân núi 
trên các thềm cổ quá hẹp của các dòng sông. 

Do sức ép “dồn toa” của bành trướng văn minh Hoa Hạ từ 
phương Bắc xuống. 


Đặc biệt, do sự kích thích của năng suất lúa nước, đã được 


22 TRÀN QUỐC VƯONG 


thể nghiệm thành cồn ở vùng thung lũng với mô hình Tày - 
Thái cổ “mương - phai” “nà - rẫy” với cuộc sống tương đối ổn 
định của văn hoá - xã hội nông nghiệp lúa nước, nay cần phát 
triển đại trà xuống miền châu thổ. 

Thể là có sự thiên cư, chuyển cư rồi/và cộng cư của các cộng 
đồng tộc người từ trên mi xuống, từ dưới biển lên, mật tập 
quanh vùng đất Tổ (Vĩnh Phúứ - rồi vùng Hà Nội cổ... Tụ thuỷ, 
Tụ nhân, tụ LÀNG rỗi tiến lên tụ NƯỚC... 


0.4. Riêng ở vùng Cổ Loa (nghĩa rộng) sau mấy chục năm 
nghiên cứu, điều tra, khai quật khảo cổ học, ta có thế xác lập 
được một hệ thông di tích văn hoá khảo cổ học phân bỗ theo 
không gian đôi bờ các con sông và theo trình tự thời gian lịch 
sử như sau: (đây chưa phải là thống kê đầy đủ). 


Tên di tích Địa điểm Niên đại tương 
văn hoá hiện nay đối và tuyệt đối 
ĐÔI BỜ NGŨ 
HUYỆN KHÊ 
Đồng Vông Cỗ Loa, Đông Ánh Phùng Nguyên 
Xuân Kiều Dục Nội, Đông Anh | (khoảng 3500 năm 


cách ngày nay) 


Tiên Hội | 


Đông Hội, Đông Anh 


Bãi Sặt Tiên Hội, Bắc Ninh | Đồng Đậu 

Bãi Mèn Cỗ Loa, Đông Anh (khoảng 3300 năm 
(áp đưới) cách ngày nay) 
Đình Chàng Dục Tú, Đông Ảnh 

(lớp dưới) 

Thành Dần Mê Linh, Vĩnh Phú 
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Đình Chàng Dục Tú, Đông Anh Gò Mun (khoảng 
đớp trên) 3000 năm cách 
Bãi Mèn Cổ Loa, Đông Anh ngày nay) 
(lớp trên) xe~i| 
Đường Mây Cổ Loa, Đông Anh 
Xóm Nhầi Cố Loa, Đông Anh 
Xóm Hương Cô Loa, Đông Anh Đông Sơn 
Mã Tre Cổ Loa, Đông Anh (từ khoảng 2500 
Xóm Thượng Cố Loa, Đông Anh | đến 2000 năm 
Đình Tràng Dục Tú, Đông Anh | cách ngày nay) 
(mộ) 
Chỉ Long Vân Phong, 
Bắc Ninh 
Quả Cảm Yên Phong, 
Bắc Ninh 
Lỗ Giao Liên Hà, Đồng Anh 
ĐÔI BỜ 
TIỂU TƯƠNG 
Tiêu Sơn Tiên Sơn, Bắc Ninh | Phùng Nguyên 
Bãi Tự Tiên Sơn, Bắc Ninh | Phùng Nguyên 
Chùa Lái Tiên Sơn, Bắc Ninh | Phùng Nguyên 
Thùng Lò Tiên Sơn, Bắc Ninh | Phùng Nguyên 
Vườn Mao Tiên Sơn, BắcNinh | Phùng Nguyên 
Đồng Miẫu | Tiên Sơn, Bắc Ninh | Phùng Nguyên 
Đồng Gio Tiên Sơn, BắeNinh | Phùng Nguyên 
Đồng Bạch Yên Phong, Phùng Nguyên 
Bắc Ninh 
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Phù Lưu 


Tiên Sơn, Bắc Ninh 


Đằng Đậu 


Đông Sơn 
Đông Sơn 


Núi Viềng Tiên Sơn, Bắc Ninh 
Chùa Hoa Tiên Sơn, Bắc Ninh 
ĐÔI BỜ 

SÔNG CẦU 

Đông Lâm Hiệp Hoà, Bắc Giang 


Nội Gầm 


ĐÔI BỜ 
THIÊN ĐÚC 
(DẦU - ĐUÔNG) 
Lãng Ngân 
Đình Tổ 


Yên Phong, Bắc Ninh 
Yên Phong, Bắc Ninh 


Gia Lương, Bắc Ninh 
Thuận Thành, 
Bắc Ninh 


Đồng Làm 


Đồng Nội 


Thuận Thành, 
Bắc Ninh 
Thuận Thành, 
Bắc Ninh 


Trung Mầu 


Yên Việt 


Gia Lâm, Hà Nội 


Gia Lương, 
Bắc Ninh 


Gà Mun 


Đông Sơn 
Đông Sơn 


Đông Sơn 


Đồng Đậu (có Gò 
Mụun ở dưới) 


Chính ở thời điểm Đồng Sơn giai đoạn muộn (một hai thê 
kỷ trước, sau Công nguyên) mà ở Cổ Loa chứng kiến sự ra đời 


của thành luỹ hào và găn với nó là nhà nước Âu Lạc và những 


người thừa kế. 
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II. KINH TẾ XÃ HỘI 


Môi trường Cổ Loa như những phần trên ta thấy, là nơi 
nhiều thế hệ người Việt cổ (tiền Việt Mường - Việt Mường, 
chung - Lạc Việt, Âu Việt) sinh sống, bao gồm mọi thành tựu ở 
Cổ Loa để cải thiện số phận con người. 


1. Dân cư và đân số 


1.1. Theo địa lý học lịch sử (xem Đào Duy Anh, Trần Quốc 
Vượng, Hà Văn Tấn, Đinh Văn Nhật...) thì ở thời đại các vua 
Hùng, tức khoảng thiên niên kỹ thứ I trCN vùng Cổ Loa 
thuộc bộ Tây Vũ (sau này là huyện Tây Vu thời Nam Việt - Tây 
Hán đầu Đông Hán). Cũng có người (xem Dương Tất Từ) cần 
cứ vào huyền thoại núi Thất Diệu (tức hệ núi Sái - Yên Phụ) 
ở Thuy Lôi, Đông Anh, Hà Nội và một phần Yên Phong, Bắc 
Ninh nay) được ghi lại đầu tiên ở Lĩnh Nam chích quái CÄIV- 
XV) mà cho rằng vùng Cổ Loa khi ấy thuộc bộ Việt Thường. 
Tây Vu có thể là biến âm của Tây Âu. Đến thời Mã Viện (44) 
Tây Vu bị chia là 3 huyện: Tây Vụ (thu nhỏ, có thể là Tiên Du, 
Tiên Sơn, Bắc Ninh ngày nay), Phong Khê (vùng cốt lõi của Cổ 
Loa nay với trung điểm là xóm Gà, Quán Kê, Phong Khê), 
Vọng Hải (chưa rõ, có thể là vùng bắc Đông Anh, Phúc Yên cũ 
cho tới sông Cà Lô). 

1.2. Theo Sử ký Tư Mã Thiên và Tiền Hán thư, khi bị lệ 
thuộc Nam Việt của Triệu Vũ để (Triệu Đà) thì Âu Lạc có 
khoảng hơn 40 vạn dân trong đó có khoảng 1 vạn quân sĩ. 

1.3. Theo Hậu Hán thư ghì lại lời tâu của Mã Viện xin chia 
tách huyện Tây Vu thì Tây Vu có 32.000 nóc nhà mà biên giới 
thì ở cách xa huyện trị (Cổ Loa? - TQV) đến hơn nghìn dặm. 

Nếu cũng theo thông kê của Hiệu Hán thư mà đỗi sánh: 
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- Quận Giao Chỉ: 92.440 hộ (Bắc bộ) 

- Quận Cửu Chân: 35.743 hộ (Thanh Nghệ Tĩnh) 

- Quận Nhật Nam: 15.460 hộ (Trung Trung bộ) 
thì ta thấy Tây Vu chiếm 1⁄3 số hộ của Giao Chỉ và gần bằng số 
hộ của Cứu Chân. Cũng khó mà có thể tin và tính được (đo hiểu 
biết còn hạn chế hiện nay) mật độ dân số từng vùng cụ thể như 
vùng Cổ Loa cách đây vài nghìn năm. 

Nhưng băng vào sự phân bồ dày đặc các di chỉ và mộ táng 
cổ từ Phùng Nguyên đến Đông Sơn ở khu vực này thì vẫn có thể 
nói rằng mật độ dân số Việt cổ ở vùng này cao hơn nhiều các 
vùng khác ở châu thổ Bắc bộ và Bắc Trung bộ. 


Ÿ1.4. Các di chỉ thường có tầng văn hoá dày (Đình Chàng 
# 1/7m, Đông Lâm # 1,ðm, Đồng Đậu # 6m) và bộ hiện vật gốm, 
đồng, sắt đa dạng. Nó cho ta thấy lấi sống định cư đã hình 
thành và phát triển vùng này. 


2. Qua những hiện vật, người ta thấy đấy là những cư dân 
trồng lúa nước có đan xen chài lưới, câu cá ở sông nước - đầm 
đìa và hái lượm săn bắt ở nhiều cánh rừng lân cận. 


2.1. Cũng qua hiện vật, đặc biệt là đồ gốm, đồ đồng (xem 
Hà Văn Tấn) người ta thấy có sự hội tụ và giao thoa văn hoá 
tộc người từ biển lên từ núi xuống. Văn hoá Cổ Loa - Âu Lạc là 
văn hoá lúa nước vùng châu thể có hội nhập yếu tố văn hoá núi, 
yêu tố văn hoá biến. 

2.2. Nguồn gốc An Dương vương Thục Phán (Tuk Phắn) và 
luồng di cư tới Cổ Loa giai đoạn Âu Lạc (thế kỷ III, II tr.CN) 
cho đến nay vẫn chưa thể xác quyết được. Nhưng giả thiết ông 
đứng đầu một cộng đồng Âu Việt từ miền núi Việt Bắc - Tây 
Bắc theo lưu vực sông Hồng (nậm Tao = Thao) mà tiến xuống 
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miền châu thổ Chạ Chủ - Cổ Loa có nhiều cơ sở khoa học đáng 
tin cậy. 


2.3. Cách mạng luyện bứn và việc trồng cÂy lúa nước đại 
trà và sự bùng nổ đân số đi kèm với nó ở thiên niên kỷ thứ I 
trCN là những nguyên nhân chính có thể dùng giải thích 
những luồng di cư Việt cổ tới Cổ Loa. 

2.4. Mặt khác như đã nói ở trên về danh hiệu “mở đất mở 
mường” của vua Âu Lạc, thì đây là thời kỳ xung đột vũ trang, 
hợp nhất nhiều vùng (với các hệ sinh thái nhân văn khác nhau) 
làm thành một nhà nước - quốc gia sơ khởi. 

2.5. Vùng núi non phía Bắc Âu Lạc khi ấy cũng như Việt 
Nam ngày nay là vùng có nhiều mò đồng (Tụ Long) và mỏ thiếc 
(Thi tôốc = Tĩnh Túc) tảng nền cho nghề khai khoáng và tiếp 
theo là nghề luyện kim. 

Ngoài cáe nà - ruộng lúa, nương vườn trồng rau dưa và cây 
ăn quả quặng mỏ và đồ kim loại là tài sản quý của đất nước. Ai 
sở hữu chiếm đoạt được tài sản đó, có tài năng quân chiến, 
người ấy sẽ được lên ngôi vị tối cao. 


2.6. Ấy là ta chưa nói đến lâm sản - thuỷ sản và sự giao 
lưu núi-biển (cá, muối - măng mộc nhĩ, nấm...). Theo lịch sử, ở 
đầu thời đại kim khí, chiến tranh cũng là thương mại. Trong 
đội quân viễn chỉnh của Tần Thuỷ Hoàng để ở đương thời, sử 
đã chép là cô rất nhiều lái buôn! 

Cũng theo thư tịch Trung Hoa, các thủ lĩnh Việt cổ vùng 
đưới (Lạc Việt - vùng ven sông biển) có nhiều ngọc trai (châu) 
là vật quý giá đem đổi chác được trong luồng giao thương quốc 
tế. Và do vậy, con cái của các thủ lĩnh Việt cổ, nhiều người được 
đặt tên là Châu (cư dân vùng ven biển Hạ Long hiện nay phát 
âm là “G1âu”). 
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Tên My Châu (nàng ngọc trai) con gái vua Âu Lạc cũng có 
một cội nguồn là vậy. Sau này khi nước Âu Lạc bị diệt vong, 
huyền tích và lịch sử hoà quyện vào với nhau, đều nói và viết 
rằng: ông vua gốc miền núi này đã đem con gái ra biển và sau 
khi chém con gái, ngài dùng sừng tê bảy thước để ởi vào với biển. 

Cổ Loa - châu thổ tự nó là cầu nối giao lưu Núi - Biển. 


8. Theo các nhà địa lý học, nếu trung điểm của đất nước 
thời đại các vua Hùng là Việt Trì, đỉnh cao nhất của tam giác 
châu Bắc bộ thì Dâu - Canh - Cổ Loa chính là cái đỉnh thứ hai, 
của tam giác châu thổ ấy. 


Sự chuyền giao lịch sử giữa vua Hùng và Thục Phán, xét 
về mặt địa - sử (geo-historical) chính là sự chuyến địch trung 
tâm của đất nước Việt cổ từ đính nhát xuông đỉnh nhì của tam 
giác châu thổ Bắc bộ theo sự phát triển của nghề nông trồng 
lứa nước và sự tăng trưởng dân số. 


3.1. Xét về mặt nền tảng kinh tế, Phùng Nguyên - đất Tổ 
trung du đã có bước nhảy vọt về kỹ thuật gieo trồng tưới tiêu và 
thuần hoá bộ giống cây trồng (cây ăn hạt, cây ăn quả và rau). 

Ở Cổ Loa lớp phủ phong hoá thỗ nhưỡng có đặc điểm thành 
tạo do thuỷ văn nên đưa tới những khả năng tăng vụ cho nông 
nghiệp. Sử chép: “Giao Chỉ cấy lúa 2 mùa”. Khảo cổ học và nông 
học chỉ ra rằng: “các vô trấu ở di chỉ Đường Mây nằm dưới luỹ 
thành Ngoại ở Cố Loa (khu vực Đông, trại Xóm Vang) cô 2 loại: 
lúa Mùa: hạt tròn mẩy - lúa Chiêm: hạt thon dài. 


3.2. Gắn liền với trồng trọt khảo cỗ học đã chứng minh 
rằng Cổ Loa đã từng là - khoảng trước sau Công nguyên - một 
trung tâm luyện kim đồng sắt quan trọng. 


Với hàng trăm lưỡi cày đồng Cổ Loa cùng các loại xèng 
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cuốc... nhiều cái mới chỉ là bán thành phẩm và nhiều cái khác 
chỉ là phế phẩm chứng tích hữu thể (tangible) của công nghệ 
đúc - rèn tại chỗ. 

Với hàng vạn mũi tên đồng Cổ Loa (lần đầu tiên tìm thấy 
năm 1966 ở Đường Vực - Bäi Mèn, lối đi rẽ từ quốc lộ 2 vào khu 
di tích Đền - Am - Đình Chùa Cổ Loa hàng bó mũi tên đồng 
dính chặt với nhau (bán thành phẩm và phế phẩm) cũng nói lên 
rằng việc đúc mũi tên đồng được tiến hành tại chỗ, ở ngay rìa 
thành Ngoại Cổ Loa. 

Với hàng chục đồ sắt cổ, rìu, cuốc... đã han rỉ cùng năm 
tháng, song lại nằm cùng chỗ với những đồng tiền Bán Lạng 
trong vuông (lỗ) ngoài tròn (vành) của thời Tần - Hán Trung 
Hoa (thê kỹ III-H tr.CN), 


3.3. Những đồng tiền ấy và nhiều chứng vật khác và gồm 
in văn hoa Chiến Quốc, về Bình Hồ chiến quốc - Hán (V-IH, II 
tr.CN) mà quan hệ giao lưu như sử ghi chép giữa miền GIAO 
(Bắc bộ Việt Nam) - QUẢNG (Quảng Đông, Quảng Tây) và xa 
hơn với Kính Châu (ở ngã ba Hán Khẩu - sông Hán đổ vào 
Trường Giang) với Dương Châu (hồ Động Đình và hồ Bàng Lão 
- Phiên Dương hồ)... là chứng cớ hữu thể và vô thể (intangible) 
của một nền nội/ngoại thương nghiệp ở khu vực Cố Loa trước 
sau Công nguyên vài thể kỳ. 

Ây là chúng ta chưa kể đến các huyền thoại, huyền tích về 
ông Nò (Cao Lỗ - tướng của An Dương vương), ông Nồi (Nội 
hầu, gốc Tam Canh về Xuân Canh giáp Cổ Loa sinh sống, phát 
triển nghề gốm), ông Trọng (Đức thánh Chèm, Từ Liêm, Hà 
Nội) đều được chất kết dính huyền sử gắn với thời huyền sử 
Thục An Dương vương tên Phán. 

- Về cơ bản, huyền tích về các ông này đã cung cấp, đáp 
ứng được nhiều nhu cầu tâm linh người Việt xưa nay. Chế độ 
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mẫu hệ đã đổi thay sang chế độ phụ hệ dần dần. Cơ tầng người 
Việt cổ là mẫu hệ. Cơ tầng tồn tại xã hội thời Tần - Hán thời 
An Dương vương Thục Phán vẫn là mẫu hệ. Sau Tần Hán dù 
đã giải thể cấu trúc để trở thành phụ hệ thì bà Trưng bà Triệu 
còn đó là minh chứng cho mảnh áo mẫu hệ Đông Nam Á được 
vá vào áo phụ hệ Hoa hoá. 

- Cư dân Việt Mường nhìn chung, do yêu cầu thủy lợi trị 
thuỷ đào ao và đắp đê và để bảo vệ vùng đất màu mỡ này, chống 
sự chèn ép từ phương Bắc xuống, đã liên kết lại trong một hệ 
thống chính trị gồm nhiều “bộ” hay “mường”. Mỗi bộ/mường 
đứng đầu bằng một thủ lĩnh quân sự: “lạc tướng” và hệ thống 
cấu trúc chính trị xã hội đó do tù trưởng/thủ lĩnh của một 
bộ/mường lớn, có ưu thế về kinh tế, quân sự, tôn giáo đứng đầu. 
Người ấy là “siêu thủ lĩnh” (overlord), là “Pò Khun”, là vua 
Hùng và sau này cũng là Thục Phán (Túk Phắn) mà sử Hán 
Việt về sau đã Hán Việt hoá các danh hiệu này thành: Lạc 
tướng, Lạc hầu, Lạc/Hùng vương, An Dương vương, Tây Vu 
vương... 

- Nếu làng Cả trên đồi Việt Trì là trung tâm đất Tổ các vua 
Hùng thì làng Chủ - Cha Chủ = Khả Lũ - Kim Lũ - Cổ Loa (các 
địa danh điễn triển qua lịch sử) là trung tâm nước Âu Lạc thời 
vua Thục Phán. 

Huyền tích nói rằng: vua Thục xây thành Cổ Loa. Thành 
đắp rồi lại đỗ do nhiều thể lực - đời thường và “ma quỷ”, sau 
nhờ thần Rùa Vàng - Kim Quy trừ yêu quái, vua Thục đã cùng 
tướng Cao Lõ/Cao Thông đắp được thành, chế tạo được nô (“nô 
thần”: “chỉ sông sông cạn, chỉ núi núi tan, chỉ ngàn ngàn 
cháy...” huấn luyện hàng vạn quân sĩ. 

Cổ sử Trung Hoa và Việt Nam từ thê kỹ IV, V đến các thế 
kỳ XIV, XV và sau này nữa đều nói các vua Thực An Dương 
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vương xây thành hình xoáy ốc tên chữ là Loa thành. Thành xây 
9 lớp chu vi 9 đặm... 

Từ René Desfrines (1940) đến Phan Huy Lê (1966) các học 
giả vẫn nhận ra ở Cổ Loa 3 lớp thành: 

- Thành Nội có hình chữ nhật (tương đố!) với 18 ụ đất (“hoả 
hồi” đắp nhô ra thụt vào tạo nên các tử giác (góc chết) xa nhau 
vừa một tầm tên bắn (# 300m theo ý kiến tướng quân Chánh 
văn phòng Bộ Quốc phòng Nguyễn Trình), chu vi tống cộng 
#1650m. 

- Thành Trung chu vi # 6500m. 

- Thành Ngoại chu vi # 3000m là “những đường cong tự do” 
khép kín lại với nhau và hẹp dần về phía cửa Nam, để mở cửa 
nước (watergate) ở hướng Đông (phía Đầm Cà) và mở thêm cửa 
đường bộ ở các hướng Bắc, Tây Bắc, Tây Nam... 

Trong luỹ ngoài hào mà ngoài hào bao bọc từ Tây Bắc đến 
Đông Nam thành Cổ Loa là con sông Thiếp. 

Ngoài 3 vòng thành còn có nhiều luỹ ụ bảo vệ, chủ yếu đào 
đắp ở phía bắc thành.. 

Những cuộc điều tra điền dã khảo cổ ở khu vực Cổ Loa từ 
đầu thập kỷ 70 qua cuối thập kỷ 80 đã có lẽ chứng tỏ rằng sự 
tình không đơn giản như trên đã trình bày. 

Địa hình Âm sông, rạch, đầm hồ ở khu vực Cố Loa chằng 
chịt, phức tạp hơn nhiều: vực Dê, đầm Chủ, đầm Cả, vực Tóö, đầm 
Vân TYì, sông Thiếp đến Cô Loa đã phân thành nhiều nhánh 
(Đường Mây là ở ngã ba sông) làm 2 rồi sau khi qua “ba làng 
Quậy, bảy làng Rỗ (Lã)” lại hợp nhất chảy về phía sông Cầu. 

Địa hình Dương, khu vực Mạch Tràng, đền Thượng là một 
cái mộc (buclier) rắn mà các sông lạch gặm mòn nó đần dần 
song vẫn buộc phải chảy vòng vo... Có lẽ thành Cổ Loa không 
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chỉ có 3 vòng thành luỹ như ta từng mô tả mà là một “phức luỹ 
thành” vừa đóng vai trò quân sự vừa có vai trò trị thuỷ, thuỷ - 
lợi (đê, trạch). 

Cuối cùng nêu không quá xét nét, giáo điều, ta vẫn có thể 
coi Cố Loa là một thành thị, một thủ đô thành thị (citadel - 
capitale), một đô thị (city) vào loại cổ nhất Việt Nam và Đông 
Nam Á. 
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VỊ THÊ ĐỊA VĂN HOÁ - ĐỊA CHÍNH TRỊ 
CỦA HÀ NỘI TRONG BỘI CẢNH 
VÙNG CHÂU THỔ SÔNG HÔNG VÀ VIỆT NAM 


0.0. Hà Nội là gì? Đó là vấn đề hàng đầu khi nhập môn 
nghiên cứu Hà Nội học và Lạch sử Hà Nội. Cũng như khoa học 
hiện đại tin học hoá, chúng ta cần chấp nhận nhiều câu trả lời 
khác nhau, nhiều cách tiếp cận khác nhau hay/và cách tiếp cận 
liên ngành (Interdisciplinary approach). 


* 


0.1. Trung tâm Hà Nội ở toa độ địa lý 21°05 vĩ tuyến Bắc, 
105°87 kinh tuyến Đông, nằm trên đường trục của tam giác 
châu Bắc bậ, được che chắn ở phía Bắc - Đông Bắc bởi dải núi 
Tam Đảo và ở phía Tây - Tây Nam bởi dãy núi Ba Vì - Tản Viên, 
đều cách trung tâm thủ đô khoảng 50km. 

0.2.1. Tam giác châu Bắc bộ (sông Hồng và sông Thái Bình 
cùng các chỉ lưu mạng cành cây và mạng song song) có hình 
phễu bố đôi, bề mặt nghiêng từ Tây - Bắc xuống Đông - Nam®), 

Nhưng nó không phải là một mặt phẳng. Do vậy chúng tôi 


(1) Những con chữ dưới đây được viết ra với sự cộng tác của T6 Địa mạo 
học Huỳnh Thị Ngọc Hương và TS Bản đồ học Lê Ngọc Nam, từng 
chung sức chung lòng làm việc ở Trung tâm Atlas Hà Nội. 
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không sử dụng khái niệm “đồng bằng” (plaine) mà chỉ sử dụng 
khái niệm am giác châu (delta). 

Mặt cắt ngang của nó giống như một chiếc võng, vùng trục 
giữa, thấp hơn hai bên “rìa”. Dạng “võng” này không phái chỉ 
là hình dạng trên “bề mặt” mà thực sự phản ánh dáng dấp của 
cấu trúc móng nền tận 30 - 40km sâu trong lòng đất Hà Nội - 
Bắc bộ, do giới địa - vật lý học Việt Nam xác định. Và giới Địa 
học Việt Nam (Viện Khoa học Trái đất, Khoa Địa học Đại học 
Quốc gia Hà Nội...) hoàn toàn có lý khi đặt tên miền trũng tam 
giác châu sông Nhị - Hồng, trong đó có lãnh thổ thủ đô Hà Nội 
là “ung Hà Nội” hay “trùng Hà Nội”. 

0.2.2. Võng Hà Nội là một vùng rất “động” (dynamic) về 
mặt địa chất kiến tạo, bởi vì nó là một vùng xưng yếu của vỗ 
trái đất. Nói xung yếu, vì vò trái đất ở nơi đây chẳng những 
mỏng hơn các nơi khác mà còn bị đứt gãy sâu chia cắt suốt bề 
dày của nó. 

Vô trái đất ở trăng Hà Nội bị chia cắt như các manh áo 
rách và dáng vẻ những đường đứt gãy giống như những đường 
khâu nối liền các mảnh áo, cho nên các nhà kiến tạo học gọi 
chúng là đường khâu. 

0.2.3. Không phải chỉ có các đứt gãy đọc mà còn nhiều đứt 
gãy ngang, chia cắt “trũng Hà Nội”, cho nên nó có đạng bác 
thang: Các bậc cao năm ở phía Tây Bắc, các bậc thấp nằm ở 
phía Đông Nam... 

Như đã nói, lãnh thổ Hà Nội nằm ngang trên trục của một 
vùng xung yếu do có hệ thống đứt gãy sâu cắt qua, cho nên Hà 
Nội là một vùng có cường độ chuyển động lớn của vò trái đất. 
Tại đây các hoạt động kiến tạo lớn đã từng diễn ra mạnh mš 
trong suốt cá quá khứ địa chất trăm triệu năm về trước mà vẫn 
còn đang tiếp diễn mạnh trong kỷ địa chất hiện nay. 
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0.2.4. Các đứt gãy sâu sông Hồng - sông Chảy cắt qua lãnh 
thổ Hà Nội là những đường xung yêu đã từng gây ra động đất 
mạnh đến cấp 7, cấp 8 (độ richter). 

Lấy thí dụ về Thăng Long đời Lý - Trần, biên niên sử (Đại 
Việt sử lược, Toàn thư, Cương mục) chép nhiều lần đất động. 
Năm 1016 động đất, năm 1017 điện Càn Nguyên sụp đổ. Năm 
1284 đất Thịnh Quang, Xã Đàn (nay thuộc quận Đống Đa) “nứt 
toác, rộng 4 tấc, dài trên 2 dặm, bề sâu khôn lường”... Giữa 
những năm kháng chiến chống Nguyên - Mông 1277, 1978, 
1285... toàn động đất cấp 7, cấp 8, đất nứt, bia đá tháp Báo 
Thiên bên bờ hồ Lục Thuỷ (Hoàn Kiếm) gãy làm đôi... 

Thế kỹ XX, Hà Nội nhiều lần xảy ra động đất cấp 6 và đã 
2 lần động đất cấp 7. Những năm gần đây, hiện tượng động đất 
ở vùng Hà Nội tăng lên rõ rệt. Mặt đất Hà Nội xuất hiện nhiều 
khe nứt sâu, phương Tây Bác - Đông Nam, tròng với hướng 
sông Hồng và cũng là hướng các đứt gãy sâu trong vỏ trái đất. 

0.2.5. Khi xem bản đồ “dị thường trọng lực” vùng Hà Nội 
do các nhà địa - vật lý học thành lập, có một điều đập ngay vào 
mắt chúng ta: đó là những đáng hình thon thon hơi kéo dài và 
nhô cao lên của móng cấu trúc sâu miền võng Hà Nội. Chúng 
tựa những dáng hình những con rồng đời Lý, với những khúc 
uốn cong mềm mại, đơn giản. Đó là những nơi vò trái đất 
“mỏng” hơn nơi khác vì phần “còi” dưới “vỏ” nhô lên gẦn mặt 
đất hơn, “Gần” nghĩa là ở độ sâu 30 - 35km trong khi ở những 
nơi khác, “cùi” nằm sâu 40 - 50km, nếu chúng ta tạm coi trái 
đất như một quả bưởi khổng lồ. 

“Rồng vàng” bay trên bầu trời Thăng Long là huyền thoại 
lịch sử thời Lý. “Rồng đất” nổi trên móng sâu 30 - 35km của cấu 
trúc miền võng Hà Nội là biện thực địa lý - địa chất. Mỗi lần 
“rồng” quẫy lưng là một lần động đất. Lurng rằng, đó là những 
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đường đồng mức khép kín, biểu hiện những dải “dị thường”... 
vì trọng lực đá tăng vọt, nói lên sự xâm nhập của các vật chất 
nóng chảy đưới vỗ quả trái đất (magma...). 


0.3. Từ miền võng Hà Nội với những chuyến động thăng 
trầm có tính chất chu kỳ trăm ngàn triệu năm trước, ta đến với 
“máng trùng” Hà Nội trong những giai đoạn lịch sử ngày càng 
“trẻ hơn”... 

0.3.1. Đầu kỷ Đệ Tam (Tertiare), cách ngày nay khoảng 50 
triệu năm, ở vùng trũng Hà Nội, các đứt gãy sâu lại hoạt động 
mạnh, tạo thành một “máng trũng” mới, trên nền cũ miền võng 
xưa. Vì vậy các nhà địa chất gọi máng trũng Hà Nội là máng 
trũng “chồng gối” hay “địa hào chồng gối”. Các vùng đồi núi hai 
bên “máng trồng” được nâng cao lên và sau đó bị xói mòn. Vật 
liệu theo “nước chảy chỗ trũng” lấp dần vào đáy máng hết lớp 
này đến lớp khác đày 1000 - 2000m. 

Lúc đầu, do vận động sụt lún mạnh mẽ ở máng, đi đôi với 
vận động tạo sơn ở hai bên rìa, vật liệu xói mòn mạnh gồm toàn 
cuội sỗi. Chúng lăn từ sườn núi, theo dòng nước chuyển dần 
xuống và tích tụ ở đáy máng. 

Về sau, vận động yếu dần, các đồng chảy trở nên “êm đềm” 
hơn, vì vậy các trầm tích gồm toàn những hạt nhỏ, mịn. Sau đó 
nữa, là thời kỳ tương đỗi bình ổn, điều kiện tốt nhất để tích tụ 
than và dầu hoả... Có những thời kỳ biển tiến vào, tràn ngập 
châu thổ, đo vậy có nhà nghiên cứu lịch sử gọi là “vịnh Hà Nội”. 

0.3.2. Sang kỳ Đệ Tứ (Quaternaire), ở giai đoạn sớm (Q]) - 
khoảng 1 triệu đến 30 vạn năm cách ngày nay (đầu QI]), biển 
rút khỏi châu thổ, đặc biệt ở những nơi có các khối nâng lên 
trong đó có vùng Hà Nội. Trầm tích lục địa thay thế tràm tích 
biển. Châu thổ bồi tích phơi ra dưới nắng. Hệ thống sông 
Thao - Nhị vận chuyến phù sa bồi đắp lên trên trầm tích biển. 
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Do đó trong cáe lỗ khoan ở vùng trũng, ta có thể thấy cuội 
sôi xen với đất đỏ dạng la-tê-rít phủ lên trầm tích biển và dày 
tới 150m nằm sâu dưới bề mặt châu thổ hiện nay, khoảng 50m 
trở xuống. 

Các tầng cuội sỏi này cũng lộ ra trên các thèm cổ sông 
Hồng, sông Đà, sông Lô, sông Cầu... ở độ cao từ 10 - 30m, ven 
rìa vùng trũng Hà Nội. 

Khoảng sau, 30 vạn năm cách ngày nay (cuối QID, biển lại 
tiến, tràm phủ lên đồng bằng, để lại những tầng sét cao-lanh, 
sét - cát mịn chứa đi tích các sinh vật của vùng biển ven bờ 
(sò, điệp, trùng lễ...). Biển vào sâu quá nội thành Hà Nội 
hiện nay. 

0.3.3. Khoảng sau đó (QIID biển lại rút dần khoảng từ 4 
vạn đến 2 vạn năm cách ngày nay, bề mặt châu thổ Bắc bộ trải 
rộng ra đến vùng bán đảo Bạch Long Vĩ ngày nay. 

0.3.4. Tới đầu thê Holocen (QTIV), khoảng từ 17.000 - 12.000 
năm cách ngày nay, biển lại tiến vào đất Hền, tới quãng Thường 
Tín, Phả Lại... nếu không nói là sâu, xa hơn. 

0.8.8. Theo các nhà địa chất, nếu khoan sâu xuống lòng đất 
Hà Nội sẽ thấy ở tầng từ sau thuở Cánh tân (từ 1 triệu đến 1 
vạn năm cách ngày nay) Hà Nội là một đáy biển nông. Bấy giờ, 
ảnh hưởng phá huỷ của sóng biển và hải lựu hạn chế, mà tác 
dụng bồi tích của sông Hồng lại rất lớn. Dòng sông này chảy 
qua những vùng miền núi đang ở vào giai đoạn xâm thực, bóc 
trụi dữ đội nên mang theo rất nhiều phù sa. 

Những mũi khoan vào sâu trong lòng đất Gia Lâm, trong 
khu vực Học viện Nông nghiệp, cách sông Hồng 2,ðkm, trong 
tầng dày trên 50m của trầm tích cho thấy sự phân tách rõ hai 
lớp: lớp trên từ mặt đất hiện nay đến - 39,5m; lớp đưới: từ - 
ã0,Bm đến - 39,5m. 
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Trong hai lớp đó, trầm tích sỏi cát thô được thay dần bằng 
trầm tích sét nặng hơn. Điều đó giúp ta có cơ sở phát biểu rằng 
có hai giai đoạn hoạt động của sông Hồng, mỗẫi giai đoạn đều có 
bước chuyền tiếp từ lúc sông chãy nhanh dữ dội (khi cát thô và 
sôi lắng đọng) đến lúc sông chảy tương đối êm đềm (sản phẩm 
hạt mịn (sét) lắng đọng). Qua “99 cái lắc lư mới uào lừ đừ sông 
Thao”, như dân gian thường nói. 

Trong khu Đại học Sư phạm, kết quả của 3 lỗ khoan thăm 
dò địa chất xuống lòng đất Từ Liêm tới độ sâu - 48,876m cũng 
cho thấy khá rõ quá trình tam giác châu xưa kia qua minh 
chứng là một lớp trầm tích phá - tam giác châu, gồm cát và bùn 
đày tới 20m| 

Tổng hợp địa tầng ở nhiều lỗ khoan trên vùng Hà Nội, ta 
có thể thấy một quy luật rõ nét. Bao giờ cũng có một tầng cuội 
söi sạn và cát thô nằm bên giới. Đó là lòng sông cổ. Bên trên là 
những tầng đất có hạt nhỏ dần đến mịn, nhiều chỗ có sét đẻo 
mầu xám hay xám đen, chứa nhiều chất hữu cơ, đặc trưng cho 
trầm tích đâzn hà. Trong một cột địa tầng, có thế lặp đi lặp lại 
vài lần “nhịp” trầm tích như trên. Điều đó nói lên những hoạt 
động của sông Hồng lúc chảy xiết xói mòn mạnh, tạo ra những 
hạt thô lúc chảy chậm lờ đờ như vũng nước tù. 

Tầng trầm tích hạt mịn chứa sét phổ biến trên bề mặt các 
bãi bồi nói lên giai đoạn biến tiến cuối (Holocen trung) cách 
ngày nay khoảng 1 vạn năm. 

Ở thế kỷ XVIII, Phạm Đình Hồ và Nguyễn Án đã viết Tang 
thương ngâu lục, song chỉ là chuyện “tang thương” của Hà Nội 
- Việt Nam thời cuối Lê - đầu Nguyễn. Ta có thể ghi lại chuyện 
“tang thương” không phải theo nghĩa bóng mà theo nghĩa đen 
hẳn hoi, hàng vạn ngàn năm trước: “Thương hải biến 0ì tang 
điền”: biển biên thành bãi dâu! 
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Nước biến không giữ nguyên một mực, nước biển có dao 
động. Đất không ở nguyên một mực, đất có thời nâng lên, thời 
sụt xuống. Cách đây 4000 năm (tính sô tròn), là thời kỳ biển 
tiễn, mực nước biển cao trên 3,5m so với mực nước biển ngày 
nay. Cách đây 3000 năm, chỉ trong vòng 1000 năm đó, biến lùi 
dần, mực nước xuống thấp dưới mức nước ngày nay 3m. 

Biến lùi và sông bài tích phù sa, phá Hà Nội cơn dân. Thế 
là có đá? và có những đàm lày, uững đọng. Có đất nên cò cây 
mọc thành rừng rậm, với thú đữ: hỗ, voi... Có đầm vực, nên có 
cá sâu, thuằng luồng, rùa, giải... Rùa còn có ở Hỗ Gươm, ấy là 
chưa kế Rùa Vàng thời Lê Lợi và Kim Quy thời Thục Phán. Voi 
rừng còn đầy ở vùng Tây Hồ thời Lý (thế kỷ XD. Cá sấu còn 
sống sót ở bến sông Hồng Thăng Long thế kỷ XIHI khiến vua 
Trần phải sai Hàn (Nguyễn) Thuyên soạn Văn tế cá sấu. Hồ 
rừng về quần quanh tận vùng chùa Một Cột thời Lê (thế kỷ 
XV)... Đó đều là chuyện sử gia Ngô Sĩ Liên còn chép rành 
rành. Vào thế kỷ XVIII, ở vùng Đình Bảng, Từ Sơn nay, còn 
rừng Báng, còn có củ mài ngon và lộc vừng để ăn cùng nem 
Báng. Rừng Sặt ở Trang Liệt, rất gần đây, còn khá um tùm. 
Rừng Xuân Quan mẫy chục năm về trước còn đủ các loại gỗ “tứ 
thiết”: đình, lim, sên, táu... Rừng bàng Yên Thái (Bưởi) là một 
trong “Tây Hồ bát cảnh” thời Lê. Rừng gỗ tầm giữa bán đào Hồ 
Tây, rừng tre ngà viền một đải sông Tô vùng Cửa Bắc bấy giờ 
cũng còn ghi lại trong sử cũ. Và một di tích RỪNG còn sống động 
ở ngay nội thành Hà Nội, khu phố Ba Đình: Rừng nứa đền Voi 
Phục. Và theo tên đất cố, chỉ cần qua sông Cái, ta bắt gặp bán 
Bồ Đà (Phú Viên), Gia Lâm (rừng Đa), Du Lâm (rừng Dâu da), 
Mai Lâm (rừng Mơ, gồm cả Mai Động - Hoàng Mai - Hồng Mai 
- Tương Mai - Chợ Mơ... xưa là rừng mơ cả). Rồi nào là Văn 
Lâm, Trường Lâm, Đông Ngàn... toàn là rừng, là ngàn, xanh 
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tươi rậm rịt... Đào lòng đất Đông Anh (Dục Tú, Tiên Hội), đào 
lòng đất Thanh Trì (Vĩnh Ninh, Văn Điển...) nhà khảo cổ bắt 
gặp nhiều cặp nhiều cặp ngà voi, răng nanh hổ, gạc hươu, răng 
lợn lòi... có tuổi 3000-4000 năm, theo sự xác định niên đại bằng 
phương pháp phóng xạ đồng vị các bon (C14). 

Chứng tích rõ rệt nhất của thời kỳ rừng rậm đầm lầy Hà 
Nội cổ là những dải ¿han bùn xếp dưới lòng đất Hà Nội. Than 
bùn Từ Liêm (qua lỗ khoan Dịch Vọng) có chỗ dày tới 4m, nằm 
từ độ cao xấp xỉ mực nước biển trở xuống (xuống sâu dưới 
4,876m). Mỏ than bùn giàu có Lỗ Khê (Đông Anh), một dải dài 
vài kilômét, Hà Nội ta khai thác đã hàng chục năm nay! Có 
rừng rậm, đầm lầy cộng với bão tô, động đất... rồi mới có than 
bùn: rừng đổ xuống đầm, gỗ bị lấp bồi cản ngăn hiện tượng ô xi 
hoá, dẫn đà phân giải thành than bùn. 

Phủ lên trên lớp than bùn Hà Nội cổ, mới là lớp phù sa 
sông, gồm đất sét và sét pha, càng lên trên càng nhẹ dần tới đất 
thịt trung bình, có nơi thịt nhẹ. Di tích của đời sống con người 
sẽ thấy ở lớp đất này. 

Thế là khá rõ: một Hà Nội trước khi trở thành lịch sử, 
môi Hà Nội thiên nhiên hoang dã, đã trải qua t ra là ba loợi 
cảnh quan: 

- Vụuh biển (tính bằng triệu năm) 

- Pha (tính bằng Uạn năm) 

- Rừng rậm - Đàm lày (tính bằng ngàn năm trước Công 
nguyên), 

Từ thời kỳ lịch sứ “ngàn năm văn hiến” tới ngày nay, các 
sông hệ Hồng Hà vẫn tiếp tục đổi dòng, để lại nhiều hồ hình 
móng ngựa (như Hồ Tây) hay những đải ao đầm kế tiếp nhau 
xen ke với những đải cát của lòng sông cũ. 
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Nét địa lý trường tồn của nghìn xưa Thăng Long và hôm 
nay Hà Nội, đó là cái đặc trưng thành phố sông: thành phố ngã 
ba sông, nêu lấy cả hai dồng Nhị Hà - Tô Lịch làm hệ quy chiếu, 
làm trục chủ đạo; ¿hành phố một bờ sông (bờ phảÙ nếu chỉ lấy 
một sông Nhị làm trục chính. 

Một điều hiển nhiên, đất Hà Nội là đất bãi - và trên bãi của 
sông Hồng, do phù sa sông Hồng đắp đỗi mà nên. Nhưng sự đắp 
đổi, trải mấy nghìn năm đã diễn ra không đơn giản: có đời sống 
du đăng tự nhiên của những con sông ở đồng bằng do chính 
chúng ta tạo thành (đổi dòng từ từ, hay có khi đột biến) có sự 
can thiệp, hữu thức và vô thức của con người. Thục Phán đắp 
luỹ thành Cổ Loa thì cũng là đắp đê phòng lụt. Sử biên niên 
nhà Hán chép rằng ở đầu Công nguyên, huyện Phong Khê 
(Đâng Anh) đã có đê phòng lụt. Đề sẽ làm cho quá trình bồi tụ 
tự nhiên bị ngăn chặn lại, ít nhất là từng phần. 

Cho nên đất Hà Nội nội thành, bên Hồ Tây, có dòng Tô 
Lịch, lại có rất nhiều đầm hồ. Xem trên các bản đồ từ thời xưa 
cho đến giữa thế kỷ này, thì thấy lãnh thổ Hà Nội là một vùng 
đầm lầy, một £hành phó sông hồ, nửa đất, nửa nước. Quy hoạch 
Hà Nội cổ là nương theo và thích ứng đến mức ti đa cái hình 
thể tự nhiên sông hồ đó. Phần lãnh thổ chủ yếu của Thăng 
Long - Hà Nội xưa là phần đất bồi, được bao bọc bởi sông Hồng 
ở phía Bắc và phía Đông, bởi sông Tô Lịch và sông Kim Ngưu 
(nhánh sông Tô) ở phía Tây và phía Nam. Uuỹ bọc ngoài là đê 
mà cũng là thành đất, là đường giao thông (đê La Thành). Sông 
hồ là nguồn nước trên mặt cho sinh hoạt mà cũng là hệ thống 
thuỷ lợi và giao thông truyền thống. Sông hồ cũng là những sự 
kiện địa lý được dùng làm nguyên lý sơ khởi chỉ đạo việc quy tụ 
xóm làng, phường phỗ và thành luỹ phòng vệ (sử dụng những 
đoạn sông Hồng, sông Tô làm ngoại hào). 
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0.4. Tù bề sâu địa chất với số đo vạn triệu năm, ta trở về với 
bề mặt địa lý Thăng Long Hà Nội, với số đo nghìn năm trở lại đây. 

Hà Nội đã sinh thănh và lửn lên cùng với lịch sử dựng 
nước và giữ nước của dân tộc Việt Nam: 

Từ một làng quê, một kẻ quê khiêm tôn bên bờ sông Tô, 
cạnh gò cao mang tên lịch sử núi Nùng, ở thời đại Đồng thau 
hay thời đại các vua Hùng bắt đầu đựng nước Văn Lang; đến 
một £h‡ trắn, một phô huyện thế kỳ V, mang tên Tống Bình của 
một thời Rắc thuộc hay tên ong Đã bắt nguồn từ huyền thoại; 
Đến một trung tâm đầu tiên của nước Vạn Xuân một thời độc 
lập tạm thời, giữa thế kỷ VI, với toà thành cổ đầu tiên mà sử 
sách còn ghi ở cửa sông Tô Lịch; và trải qua mấy trăm năm 
Bắc thuộc giữa trung tâm An Nam đô hộ phủ đời Đường (thế 
kỷ VII - X); mảnh đất nøúi Nùng sông Nhị, núi Tên sông Tô này 
mới vươn lên trong chức năng trung tâm đầu não của quốc gia 
Đại Việt đầu thế kỹ XI. 

hồi Thăng Long - Đông Đô - Đông Kinh - Hà Nội (hay giản 
đị hơn, nôm na hơn, Kê Chợ trong cách gọi dân gian) trong chín 
thế kỹ tồn tại và phát triển, cuộc đời lịch sử Hà Nội không bằng 
phẳng như đất bằng Hà Nội, mà cũng trải “ba chìm bảy nổi” 
nhiều sóng gió trong nội loạn và nhất là trong ngoại xâm và 
chông ngoại xâm, bành trướng. Địa vị trung tâm đầu não chính 
trị của Hà Nội cũng có lúc lung lay khi thể chế quân thù lâm 
vào tình huống suy thoái, suy tàn. 

0.4.1. Có rất nhiều “cách nhìn”, “cái nhìn” về nghìn xưa Hà 
Nôi, từ dân gian đến bác học. 

Thực ra, đã từng có cách trả lời dân gian được tỉnh kết 
trong folklore Hà Nội: 

- Nhị Hà quanh Bắc sang Đông 
im Ngưu Tô Lịch là sông bên này 


HÀ NỘI NHƯ TÔI HIẾU 43 


- Phần hoa thứ nhất Long thành 

Phố giăng mắc cửi, đường quanh bàn cờ. 
- Khen œ¡ khéo hoạ dư đồ 

Thước sông Nhị thuỷ sau hồ Hoàn Gươm. 

Cũng có câu trả lời rất kỳ thú của người sáng lập ra kinh 
đô Thăng Long - thành phô Rồng bay, khi dời đô từ Hoa Lư ra 
Đại La. Trong tờ cbzếu (hôi ý kiến các quan) về việc đời đô, Lý 
Công Uẩn, hay ai đó cố vấn cho ông, đã nói: “Ở trung tâm cõi bừ 
đất nước, có cúi thê rồng cuộn hồ ngồi, uị trí ở giữa bôn phương 
Đông Tây Nam Bắc, tiên hình thê núi sông sau trước. Ở nơi đó 
địa thê rông mà bằng phẳng, uùng đắt cao mà sáng sủa, cư dân 
không khổ uì ngập lụt, muôn uật đều phong nhiêu tươi tối. Xem 
bhắp nước Việt ta, chỗ ấy là nơi hơn cả, thực là chỗ bôn phương 
tụ hội, là nơi đô thành bậc nhất của đề 0ương muôn đời!” 

Ta có thể xem đó là một bản yên ngôn địa chính trị - địa 
chiên lược về Hà Nội nghìn xưa. Cô GS Phạm Huy Thông đã 
tóm tắt bài Tuyên ngôn thủ đô đô bằng 4 chữ của chính bài 
chiêu: ĐÔ ĐẠI (mưu toan việc lớn) - CHÍNH TRUNG (ở nơi 
chính giữa). 

Nhà địa lý học tài danh Nguyễn Thiệu Lâu khẳng định: Hà 
Nội là thủ đô tự nhiên của (Bắc) Việt Nam: các mạch núi đều 
chầu về đây, các sông đều tụ hội về đây rồi lan toả, đi ra biển! 

Có thể có câu trả lời của nhà thơ, đại bút thời Trần Phạm 
Sư Mạnh (đầu và giữa thế kỳ XVI): 

Trán áp Đông Tây, uững đề đô 
Hiền ngang một thúp trội nguy ngơ 
Non sông bên chặt cột Trời chẳng 
Kim cổ khó mòn dùi Đất nhõ. 


(Đề thốp Báo Thiên) 
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Cũng vẫn là sự ngôn từ hoá cái ý trung tâm và vòi vọi. 

Và đây là cách trả lời của tiến sĩ Nguyễn Giản Thanh thể kỷ 
XV đầu XVI trong bài Phụng thành xuân sắc phú (viết năm 1508): 

Sum một chôn y quan lễ nhạc, 
Vàầy một nơi uạn uật thanh danh. 
Trời đươm khí xuân, sắc tươi tôt khắp hoà uũ trụ, 
Nước mừng thịnh trị, 
thê uững uàng chỗng cột thần kinh. 

Nhớ xưa: 
Cõit giữa bang trung 
Đứng trên thương quỗc 
Đỉnh Tản sơn hùm chiêm Tây Nam 
Dòng Nhị thuỷ rồng chu Đông Bắc. 
Chơ chư, nhà nhà, trăm dáng tựa đà bôi tám bức. 
Thành thành, thị thị, 

muôn tía chen thức dnh ngàn hồng. 
Hướng bên phương cùng hợp đất này, 

giữa chung thiên họ. 

Hoà mỗi chôn đều làm đô đấy, ngăn được thê hình... 
... Những thấy: đời đời thành (Long) Phụng ấy, 
Kiếp kiếp sắc (thái) xuân này 
Con cháu dõi truyền đến chưng muôn uạn ức! 

Bài phú Nôm này, là sự phát triển thêm cái ý chính 
“CHÍNH TRUNG - ĐỒ ĐẠI” của Lý Thái tổ, là cái nhìn phong 
thuỷ về vị thế chiến lược của Hà Nội bao gồm ¿hé lưỡng, giữa: 
Trong (Hoàng cung) - Ngoời (khu dân sự phô phường chợ búa). 
Và Thước: sông NhỊ - Sœu: núi Tân. 

Sông và Núi đều được “£hiêng” hoá và trở thành biểu tượng 
của khu vực chiếc nôi của đân Việt, nước Việt. 
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Và cái “rên” của Long thành, “Long Đỗ” (Đô J# trong chữ 
Hán có nghĩa là Rốn - Bụng - Dạ dày) là núi Nùng, trục trung 
tâm nói Trờ/Đất. Trên núi ấy, các vua Lý - Trần - Lê xây điện 
Càn Nguyên, điện Rính Thiên và núi Nùng. Huyền thoại được 
thiêng hoá và cùng sông Cái, trở thành hai biểu tượng của kinh 
thành NÚI NÙNG - SÔNG NHI. 

Diễn trình địa lý của Hà Nội là: VỊNH -› VỤNG -› BIỂN 
NÔNG -› ĐẦM LẦY RỘNG LỚN + với rừng (sau thành than bòn). 

Sông Nhị và các chi lưu, Hồ Tây, Hồ Gươm và các khúc 
sông cổ khác, đã bao quanh Hà Nội nghìn xưa và hôm nay... 

Sau nhiều năm điền đã, chúng tôi và các đồng nghiệp trẻ 
tuổi đã mô hình hoá mảnh đất Hà Nội là như sau: 


Sù Gạ (Phúc X4) 


Ô Cầu Giấy Sông Kim Ngưu Ö Đồng Mác 


Từ sơ đồ này, có thể rút ra các nhận xét cơ bản: 

1. Các cửa ô đều là cứư nước ở nơi giao hội (ngã ba) các 
sông (đúng nghĩa watergate). Ô Cầu Giáy nằm ở ngã ba Tô Lịch 
- Kim Ngưu - Sét, Ô Đống Mác (Thanh Nhàn) nằm ở ngã ba 
im Ngưu - Lừ, Ô Bưởi (Hồng tâm của Tây Hồ chú nằm ở ngã 
ba Tô Lịch - Thiên Phù v.v... 

Đây là một nhận xét quan trọng về nhiều mặt. Từ đó, ta 
hiểu các chợ ven đô - hay chø ô nằm ở các cửa nước của thành 
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Ngoại (La thành hay Đại La thành trong sử sách từ thời Lý, dài 
hơn 30km), đấy là nơi giao lưu kinh tế văn hơá giữa nội thành 
(kinh thành) với vùng ngoại thành rộng lớn ở châu thổ Bắc bộ 
và đấy đều vốn là chơ bên - chơ búa, nghĩa là chợ ở ngã ba sông, 
trên bến dưới thuyền tấp nập... Cũng từ đó, ta hiểu công việc 
nạo vét sông Tô Lịch, sông Kim Ngưu của các triều đại ngày 
trước cùng nguyên nhân sâu xa của cảnh ngập lụt, của chắng 
lần chiếm đất, giải toả các công trình xây trên lòng sông cũ 
(như ở ngã ba Hồ Khẩu, đọc dài sông Tô từ Thuy Khuê xuống 
Bười...) là một công việc “cần làm ngay”, rất bức bách... 

2. La thành hay Đại La thành (khoảng 30km) bao quanh 
Hà Nội cổ truyền có 3 chức năng biểu hiện qua tên gọi dân gian 
của nó: Đường Đê La thành. 

a. Đường (vành đai thành thị cổ) 

b. Đê (đắp đất kè đá) 

c. La thành (luỹ đắp đất trồng tre) 

Thành luỹ ngoài cùng của kinh thành Thăng Long - Đông 
Đô - Đông Kinh không phải hoàn toàn kín mà phải mở nhiều 
công ở bên dưới luỹ để £boát nước xuống phía Nam, Đông 
Nam, Tây Nam gọi chung là xuống vùng “Thanh Đàm (Thanh 
Trì. Ở vùng “Đàm Trì” đã và hiện còn nhiều hồ đầm (hồ 
Giảng Võ, hồ Ngọc Khánh, đầm Hoàng Cầu, hồ Ba Bề (Đống 
Đa)... và xa hơn là hồ Linh Đàm, hồ Vạn Xoan, đầm Thịnh 
Liệt...). Sông Nhị, sông Tô, sông Kim Ngưu vẫn tiếp tục từ 
Thăng Long - Hà Nội chảy xuống phía Nam, !ạt (hêm sông 
Nhuệ ở phía Tây, nỗi nhằng nhịt uới nhau uò uới sông Nhị ở 
phía Đông, tạo thành mạng sông nằra giữa Đông (Nhị Hà) và 
Tây (Nhuệ Giang, Hát Giang - sông Đáy) mà nổi bật và gắn 
bó hữu cơ với Thăng Long - Hà Nội cổ kim là hai sông Sé£ 
(Thịnh Liệt) và sông Lờ. 
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3. Xã hội Việt Nam xưa được xếp vào loại hình “xã hội thuỷ 
lợi và trị thuỷ” (hydraulic soclety). 

Hà Nội là một loại hình đô thị thuỷ lợi và trị thuỷ 
(hydraulic city). 

Các chuyên gia lớn, như G5 Yves Lacoste (Pháp), xem xã 
hội Việt Nam đã thực hiện ở tam giác châu sông Hồng những 
công trình tri/lợi thuỹ mạnh mẽ và gắn kết nhau. Sức mạnh uờ 
tính phúc tạp của mạng đê sông - biển ở Hà Nội và châu thổ 
sông Hồng bị quy định trước hết bời sự kiện là con sông này và 
các chỉ lưu của nó (mạng song song, mạng cành cây) bắt nguồn 
từ vùng núi rất gần ở phía Bắc và hàng năm nhận một lượng 
gìó mùa khống lồ. 

` La rẤt mạnh và tới bát thàn, không chỉ thê, các dòng sông 
chở nặng phù sa bào xói ở miền núi ở quá cao Hà Nội và đồng 
bằng. Và do vậy vùng Hà Nội và miền châu thổ chỉ có cách tự 
vệ, thích nghỉ để tôn tại là đấp Đê cho vững: 
Lũ lụt thì lút cả làng 
Đắp đê phòng lụt thiếp chàng cùng lo! 

Sách Hậu Hán thư cho biết: huyện Phong Khê (vùng Cổ 
Loa, Đông Anh) có đê Phòng Lụt từ đầu Công nguyên. Thành 
luy Cổ Loa cũng là đê. La thành, Đại La thành, Thăng Long - 
Đông Kinh cũng cùng truyền thống đó của người Việt phương 
Nam... 

Một khi từ Bắc Việt Nam đất cổ và đất Tổ, do áp lực dân 
số và do chiến tranh, từ trong xã hội Việt nối lên một trào lưu 
năng động Nam tiên suốt ngàn năm lịch sử (từ X đến XIX). 
Theo quá trình Nam tiến đó, là sự tạo đựng các đô thị mới, như 
Huá, Đà Nẵng - Hội An, Sài Gòn... Chúng vẫn mang một mẫu 
số chưng với Hà Nội cỗ truyền là thuộc loại hình ĐÔ THỊ SÔNG. 
Nhưng chúng cũng mang một nét bản sắc mới: đó là những 
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cảng thị ven sông biển. Trên 7l;ổi trẻ chủ nhật (sô 28-29,17-7-1994), 
tôi đã nêu lên tư duy về môt nền ăn hoá cảng thị là cái “mặt 


` 
Ava” 


tiền” của nền văn hoá miền Trung (mặt hậu là văn hoá xóm 
làng). Hà Nội cần có những điền cảng thị, ở thê kỳ XVII-XVII 
là cảng thị sông Phố Hiến với câu ca để đời: 

Thứ nhất binh hỳ, thứ nhì Phô Hiến 

Và đến cuối XTX - đầu XX đó là cảng thị Hải Phòng mà giờ 
đây cái nhìn chiến lược kinh tế mới đã nói đến khu tam giác Hà 
Nội - Hải Phòng - Quảng Ninh. 

Hà Nội đã nhiều phen bị mất (hay đe doạ bị mắt) vai trò 
thủ đô (như giai đoạn cuối thế kỹ XVIII - gần hết thế kỷ XIX). 
Người Hà Nội khi ấy đã nhận thức lại sâu hơn về vị thế địa - 
văn hoá của mình và vẫn nói: 

Long thành thật xứng CÓ ĐÔ 
Kim Âu chẳng mê cơ đồ dài lâu 

Hué, Sài Gòn đã từng có lúc đóng vai trò THỦ ĐÔ, của cả 
nước hay của một miền. Và ở nửa sau thế kỳ XX, chúng đã trở 
thành trung tâm của từng vùng miền của nước Việt Nam cho 
đến 1945. Ngay ở nửa cuôi thê kỳ XIX một tác giả Pháp đã viết: 
“Hà Nội vẫn là trái tìm của cả nước” cho dù Huế đã là kinh đô 
Việt Nam từ 1802. Và dưới thời thuộc Pháp, Hà Nội (chứ không 
phải Huế, Sài Gòn) là thủ đô của cả Đông Pháp hay Đông 
Dương thuộc Pháp - Indochine Francaise, bao gồm Bắc kỳ, 
Trung kỳ (An Nam), Nam kỳ, Lào, Miên, 

Tới 1945, với Cách mạng tháng Tám, Hà Nội lại trở thành 
THỦ ĐÔ của cả nước Việt Nam. 

Lịch sử có khi Tụ khi Tán. Huế và Sài Gòn nảy sinh và 
phát triển ở thời kỳ LY TÁN đó là cũng vì Việt Nam địa thế hẹp 
chiều ngang Tây - Đông, rộng chiều dài Bắc - Nam. Cái nhìn địa 
- lịch sử (geo-historie) cho ta thấy: sự kiện lịch sử lớn (Nam 
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tiến) phối hợp với không gian địa lý của một cư dân nông 
nghiệp lúa nước vùng châu thổ đã tạo dựng nên hình dạng kỳ 
lạ độc đáo của một nước Việt Nam hiện tại. Hà Nội chia sề 
quyền uy kinh tế với các trung tâm miền Trung và miền Nam. 
Huế, Sài Còn cũng mang chở (bên sắc thái chung của Việt Nam 
như Hà Nội) những sắc thái văn hoá riêng, ngưng kết của một 
vùng - miền: miền Trung, miền Nam. Vùng - miền văn hoá là 
một thực thể của tầng thể văn hoá Việt Nam. Bản sắc văn hoá 
Hà Nội là bản sắc chung của văn hoá Việt Nam song trước hết 
là sự kết tỉnh của văn hoá châu thổ sông Hồng. Đấy không phải 
là một tư duy kỳ thị, chìa rẽ Bắc Trung Nam. Từ tư duy địa văn 
hoá ấy, ta thấy cần thiết phải có một chiến lược văn hoá: xây 
dựng một nền văn hoá Việt Nam mới đậm đà bản sắc chung của 
dân tộc - dân gian và tôn trọng những sắc thái văn hoá riêng 
của từng vùng - miền, từng cộng đồng tộc người. 
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HÀ NỘI THÊ KỶ X, TỪ ĐẠI LA, 
QUA CỔ LOA - HOA LƯ ĐỀN THĂNG LONG 
(Mấy luận điểm Bảo tàng - Sử học) 


1. Thế kỳ X đánh dấu một khúc ngoặt vĩ đại của Lịch sử 
Việt Nam: Từ đêm dài L2 £buộc Trung Hoa, Việt Nam trở thành 
một quốc gìa Độc lập và bước vào Kỷ nguyên mới, kỷ nguyên 
Đại Việt của sự phục hưng dân tộc và phục hồi văn hoá, 


2. Mờ đầu từ thời Lý Nam để với “Thành ở cửa sông Tô 
Lịch” và ngôi chùa “Khai Quốc” (thê kỷ VI), qua hơn 300 năm 
trui rèn trong lò lửa trung tâm “An Nam đô hộ phủ” của nhà 
Đường, đất “Long Đỗ” (Rỗn Rồng) đã tiền lên hàng đầu của lãnh 
thổ Việt Nam cũng như tỉnh anh “Thần Long Đỗ” hay “Thần Tô 
Lịch” với danh xưng “Đô phủ thành hoàng thần quân”. 

Thế kỷ X, trung tâm Việt Nam chao đảo từ Đại La (họ 
Khúc - họ Dương) qua Cổ Loa (vua Ngô), Hoa Lư (vua Đinh - 
vua Lê) để rồi đến đầu thế kỳ XI rỡ /zi Đại La và được nâng 
lên một trình độ mới, với một chất lượng mới cao hơn: 7rình đô 
0è chất lượng Thăng Long. Ô đây, có vẫn đề địa dự và dân số, 
song sự chao đảo trung tâm ở một thế kỷ đầy biến động này 
phản ánh sự đu đưa của tâm thức Việt Nam trước những biến 
có lớn lao của lịch sử đất nước, nghiệm sinh đầy đủ mọi giằng 
xé chính trị - xã hội - văn hoá khi lòng người quy tụ lại Rấn 
Rồng thiêng. 
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Bởi vậy Bảo tàng Thăng Long phải có một gian riêng giành cho 
“Hà Nội thế kỳ X”, trình bày cho được bước đi vòng vo nhưng theo 
hướng tiến lên từ Đại Lư qua Cổ Loa - Hoa Lư đến Thðng Long, Ìàm cho 
người xem thấy được đồng thời cái gián đoạn và cũng là cái liên tục của 
thê kỷ bản lề. 


3. Hãy ngược dòng lịch sử lên một chút, trước thế 
kỷ X 

a. Thê kỷ TX là một thế kỷ Tần phá, với chiến tranh Chờ 
Và và đặc biệt chiến tranh Nam Chiếu. Nó cũng đã phá huỳ 
luôn uy tín của nhà Đường vôn đến lúc này cũng đã lụn bại rồi, 
ở Đô hộ phủ An Nam. So với thế kỷ VIII của Mai Hắc đề và Bồ 
Cái Đại vương, thế kỳ IX có về như không có những khuôn mặt. 
anh hùng lớn (ngoài Dương Thanh). Song, trong tầng sâu xã 
hội và văn hoá, ý thức hệ dân tộc thì đây lại là thế kỷ của sự 
hành thành Việt Nam trong sự chỗng đôi với Đường triều, được 
diễn tả hiện thực bởi sự chỗng trả của “dân chúng” đối với Nam 
Chiều (khi chính quyền Đô hộ phủ đã bò chạy), diễn tả gián tiếp 
bởi sự tàn sát của Cao Biền sau khi y mang quân vào An Nam, 
vừa đánh lui Nam Chiếu vừa đàn áp các phong trào chống đối 
(chặt đầu tới 30 ngàn người, con số lớn kinh khủng so với số 
dân hồi đó). Diễn tà một cách kÿ do cuộc đấu tranh giữa một 
bên là tên thầy địa lý - phù thuỷ cao tay Cao Biền (yễm long 
mạch, yếm thần) và một bên là các £hằần linh (spirits) đát Việt - 
tiêu biểu cho hồn thiêng sông núi và đân tộc - mà đại biểu sáng 
chói nhất là thế lực tôn giáo ở Đình Bảng (quê hương nhà Lý), 
thần Tô Lịch và thần Tủn Viên. 


Bảo tàng Thăng Long phải nêu rõ điểm này, qua các trích đoạn 
Đường thư, Man thư và nhất là Việt điện u lình tập. Nên c6 ảnh và thần 
tích thánh Tân Viên và thần Tô Lịch, Bia chùa Một Cột nói về việc yểm 
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long mạch Hà Nội của Cao Biền. Đặc biệt là câu “... về Bắc thôi, ở lâu 
tât chuôc lây tai hoạ”, Bảo tàng cũng nên trích đoạn và Hán đô giả định 
thành Dại ba. 

b. Sau khi Cao Biền phải về Bắc, cháu y là Cao Tần thay. 
Sau đó là Tăng Cỗn. Bọn này phải nhượng bộ các thủ lĩnh địa 
phương người Việt, 

Những câu chuyện Triệu Xương, Cao Biền gặp gỡ Lý Ông 
Trong, Cao Lỗ, Tô Lịch... trong Việt điện u lính tập cần được 
khai thác. Trong xã hội Đường - Việt khi ấy, có một phân số 
thân Hoa Hạ, về sau sẽ trở thành phản động về chính trị và 
văn hoá. 

Từ khi Tăng Cồn bị quân lính phủ thành (Hà Nội) đuổi về 
nước (880) cũng như là từ đời Đường Hy tông (874-888), thực 
tế nhà Đường không cử nổi các quan xuống trấn trị miền Lĩnh 
Nam được nữa (xem Ngữ đại sử ký q.85, Nam Hán thế gia). 
Những tên quan Tiết độ sứ Tĩnh hải quân như Tôn Đức Chiêm, 
Chu Toàn Dục, Độc Cô Tổn (901-905) chỉ có danh, không có 
thực. Chúng không xuống được nước ta, không trấn trị nổi ở Hà 
Nội cổ. Thực tế từ cuối thê kỳ IX đầu thễ ký X, Việt Nam đã 
giành được quyền tự trị. 

4. Lịch sử Việt Nam và lịch sử Hà Nội phải đánh giá lại vai 
trò của 3 thê hệ họ Khúc (Thừa Dụ - Hạo - Thừa Mỹ) cho đúng. 

a) Ngày 7-2-906 Khúc Thừa Dụ được nhà Đường công 
nhận Tĩnh hải quân Tiết độ sứ, Đồng bình chương sự (T trị 
thông giám, quyễn 250). 

Niên điểm này không có nghĩa là 1e đó Khúc Thừa Dụ mới 
nhận chức đứng đầu đất Việt. Ông đã phong cho con ông là Khic 
Hạo chức “Tĩnh hải hành quân tư mã quyền tri lưu hậu” và khi 
ông mất (23-7-907) mặc nhiên Khúc Hạo lên thay và nhà Hậu 
Lương (vừa thay nhà Đường) phải công nhận ngay (1-9-907). 
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Điều đó chứng tô lực oà chính quyền của họ Khúc đã được 
xác lập uững chắc từ trước 906 (có thế từ sau 880). 

Chính quyền tự trị máy chục năm ấy (880 (?)-930) đóng 
trung tâm ở thành Đại La. Vậy chính ở nơi đầu não cũ của địch 
đã mọc dựng một chính quyền Việt Nam mới. 


Bào tàng Thăng Long phải nêu rõ điểm này. Nân có ảnh chụp đền 
thờ họ Khúc ở Các Bồ (Ninh Giang) và Lễ Xá (Cầm Giàng, Hải Hưng). 
Phải sao chép lại thần phả - gia phả ở những nơi này (phải đặt quan hệ 
với Sở Văn hoá Hải Hưng). Cũng nên chụp đnh đường phô uới biển tên 
phô Khúc Hạo như một tưởng niệm của Hà Nội. 

b) Khúc Thừa Dụ mở đầu một Chiến lược đối ngoại Việt - 
Trung “Thần phục giả vờ, độc lập thực sự”. 

e) Khúc Hạo mờở đầu một cải cách đối nội, cải cách hành 
chính. Biểu thị sự xoá bò “Chế độ quận huyện Trung Hoa” và 
sự trở lại công đồng làng xã. Cương lĩnh đổi nội 4 chữ “Khoan 
- Giản ~ Án - Lạc”. 


Bảo tàng Thăng Long nên trích đoạn Cương mục, Tiền biên (q.5) và 
An ngm chí nguyên (q.3) chép về cài cách Khúc Hạo và 314 giáp trong 
toàn quốc thời Khúc Hạo (Giáp là tổ chức công đồng theo địa uực đễ thu 
thuế và bắt lính, bắt phú của Nhà nước Quân chủ. 

Nên viết to 4 chữ nho Khoan - Giản - An - Lạc, coi là cương 
lĩnh thân dân của Khúc Hạo. 

đ) Khúc Thừa Mỹ từng được Khúc Hạo phải làm “Khúc 
hiếu sứ” ở Quảng Châu và biết rõ tham vọng của Lưu Ấn. Năm 
911 Ấn chết, Khúc Thừa Mỹ liên minh với Vương Thẩm Tri ờ 
Phúc Kiến (Mân) để chống Lưu Ấn và Lưu Cưng. Quan đường 
biến và đám con buôn Phúc Kiến, Khúc - Vương liên lạc với 
nhau và Thừa Mỹ “nộp công” cho nhà Hậu Lương đề “hợp pháp 
hoá” quyền uy của mình ở đất Việt (được Hậu lzương thừa nhận 
cuỗi năm 911). Năm 917-918 Lưu Cung lập nước Nam Hán. 
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Năm 930 Vương Thẩm Tri chết. Liên minh Việt - Mân 
yếu đi, Nam Hán phát quân đánh bại và bắt sống Khúc Thừa 
Mỹ. Nhưng sau lưng Mỹ, đất Việt đã có 1/2 thế kỷ phần ninh 
và an fĩnh. Ngọn cờ ý thức “Chúng ta không phải là Tòu. 
Chúng ta là Việt” đã được dựng lên! Vương quyền Việt Nam 
được mọc dựng từ đời sống nông dân và chính trị xóm làng 
với tín ngưỡng: Phật giáo là phổ biến có cộng thêm Đạo giáo 
dân gian. 


5. Lịch sử Việt Nam và lịch sử Hà Nội phải đề cao công 
nghiệp phục hồi và tiếp nối quyền tự trị của Dương Đình Nghệ: 
phát quân từ Ái châu ra Giao châu đánh đuối Lý Tiến, Thứ sử 
Giao châu tháng 3 năm 991. Đánh tan quân tiếp viện địch do 
Trình Bảo chỉ huy ngay ở phía ngoài thành Đạt La. Đó là cuộc 
kháng chiên chống Nơm Hún thắng lợi lần I. 


Bảo tàng Thăng Long nên có ảnh chụp quê hương ề đền thờ họ 
Dương ở Thanh Hoá (làng Ràng) (liên hệ với Sở Văn hoá Thanh Hoá). 
Gia phỏ họ Dương. Bản đề Dương tiễn quần từ Ái ra Đại La và kháng 
chiến ở Đại La. 

Dương quản trị ở Đại La 6 năm (931-937). Đại La vẫn là 
thủ đô của quyền tự trị Việt Nam. Ba triều Ngô - Đinh - Lê đều 
lấy con gái họ Dương làm hoàng hậu. Điều đó chứng tò uy thế 
lớn của họ Dương trong xã hội Việt Nam. 


6. Kiều Công Tiễn (với hai người cháu sau này đều là sứ 
quân: Kiều Công Hãn và Kiều Thuận) là hào trưởng địa phương 
ở châu Phong (nay thuộc Ba Vì, Hà Tây). Kiều Công Tiễn giết 
Dương Đình Nghệ tháng 4 năm 937. Đấy là cuộc tranh quyền 
giữa các phe phái của tầng lớp hào trưởng - địa chủ. Kiều cũng 
là đại diện thế lực quyền lợi thân Trung Hoa của tầng lớp trên 


HÀ NỘI NHƯ TÔI HIỂU 5Š 


người Việt và cũng trở thành tên Việt gian đầu tiên của thế kỷ 
X, không có cội rễ trong dân tộc và nhân dân. 


7. Về Ngô Quyền và chiến thắng Bạch Đằng, đã có tập Kỷ 
yêu hôi nghị khoa hoc do Đại học Tổng hợp và Sở Văn hoá Hải 
Phòng tổ chức cuối năm 1981. 


Bảo tàng Thăng Long nên khai thác ở Kỹ yếu đó 

a. Ảnh quê hương và lăng, đền thờ Ngô Quyền ở Đường Lâm. 

b. Bía Đường Lâm (đời Trần) nói về dòng dõi Ngô Quyền, Ngô 
Quyền tuổi ấu thơ và trưởng thành. 

cœ Bản đồ Chiến thắng Bạch Đằng. 


Ngô Quyền lờ uua Tổ phục hưng dân tộc, đó là điều mọi 
người cùng nhất trí. Cần nhấn mạnh đất Đường Lâm cũng là 
quê hương Bế Cái và câu chuyện Bồ Cái âm phù Ngô Quyền 
trong chiến dịch Bạch Đằng, được ghi chép trong Viê( điên + 
linh tập. Nó thễ hiện tình cảm đồng hương và việc Ngô Quyền 
tìm cách hợp pháp hoá quyền lực của mình bắt nguồn từ cội rễ 
thần linh dân tộc và nói tiếp truyền thắng anh hùng dân tộc. 


Bào tàng Thăng Long nên trích đoạn Việt điện u lính và lừi bình 
của Lê Văn Hưu về Ngô Quyền trong Tbửn thư “Ngô vương đem quân 
mới họp... mở nước xưng vương làm cho bọn phương Bắc không dám 
sang xâm phạm nữa”. 


8. Ngô Quyền từ bò Đạ¿ Lư sang đóng đô ở Cố Loz là đô cũ 
của nước Âu Lạc thời Thục Phán An Dương vương thời tiền Bắc 
thuộc. Ý nghĩa của việc định đô tại đây đã được khẳng định 
trong Cương mục: “Đề tò ý nói tiệp quốc thông xưa của An 
Dương Uuương.” 


Bảo tàng Thăng Long nên có trích đoạn này. 
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- Ý thức dân tộc trỗi dậy: tìm căn cước dân tộc, căn cước Việt, 
Nam từ trước Bắc thuộc. Thành Đại La là do Trưng Hoa xây đắp 
và là trung tâm Đô hộ phủ của đề chế Đường. Việc thay đô tượng 
trưng sự thay đổi trong thái độ dân chúng đổi với chính quyền. 
Một ông vưa Việt Nam cai trị ở Cổ Loa biểu hiện những ký ức văn 
hoá trên nần huyền thoại và huyền tích được lưu truyền từ thế hệ 
này sang thế hệ khác. Nhân dân Việt Nam đã chà giẫm lên cái mà 
trong nhiều thế kỷ đã trở thành “mảnh đất cấm ngăn đáng ghét” 
(K.W.Taylor: The Birth oƒ Việt Nam, Oalifornia, 1983, p.270). 

Ở Cổ Loa, vẫn còn lại một toử thành, chắc chắn có phần do 
Ngô vương Quyền tu sửa, còn lại một cái giấng Ngô Quyền và 
cây đa nghìn tuổi trước đền My Châu. 


Dù khó xác mỉnh, Bảo tàng Thăng Long nên chụp lại ¿oà thành Cổ 
Loa, cây đa, giêng nước. 

Và còn lại một huyền tích về cuộc hân nhân Ngô - Đỗ, các 
cuộc hôn nhân thời này thường mang ý nghĩa liên mình chính 
trị với các vị vua đa thê, nhiều hoàng hậu. 


Khi trước, ở gần cảu 74y Dục Tú vẫn còn đền thờ bà phi họ Đã này 
của Ngô Quyền. Nay đã bị phá. Nhà thờ họ Đã ở thân Hậu Dục Tú còn 
đôi câu đối. Bảo tàng Thăng Long nên chụp nhà thờ và câu đối này. 


9. Dương Tam Kha - Ngô Xương Văn - Ngô Xương Ngộp uà 
Thập nhị sứ quân (hệ thống thủ lĩnh địa phương). 


Năm 944 Ngô Quyền mất. Em vợ là Dương Tam Kha cướp 
ngôi của cháu, xưng là Bình uương (944-950) vẫn đồng ở Cổ 
Loa. Khắp nơi loạn lạc nổi lên dần. Xương Ngập bỏ trốn sang 
Nam Sách, ần ở khu vực Phøm lệnh công (họ Phạm này sau là 
một sứ quân và có Phạm Cự Lượng là đại tướng triều Tiền Lê 
và là thần xử kiên của Thăng Long đời Lý). 
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Đền Phạm Cự Lượng ở thôn Ngư Sử cũ, sau ga Hàng Cò 
(nay là phố Ngô Sĩ Liên). 

Bảo tàng Thăng Long nên chụp Ảnh và sưu tầm thần tích và trích 
đoạn ở Việt điện u linh tập nói về đền này, 

Bảo tàng Thăng Long cũng cần có Bản đồ Thập nhỉ sứ quân trong 
đó Hà Nội có: 

1. Ngô Nhật Khánh ở Đường Lâm (thôn Đường). 

2. Nguyễn Siêu ở Tây Phù Liệt (thôn Sét) 

3. Kiều Công Hãn ờ Phong Châu (Ba Vì). 


Quanh đó là Đồ Cảnh Thạc ở Đồ Động (lưu vực sông Đáy, Hoài 
Đức, Thanh Oai), Phạm Bạch Hỗ ờ Đăng Châu (Hưng Yên cũ), 
Nguyễn Thủ Tiệp ở Tiên Du (Tiên Sơn, Hà Nội), Kiều Thuận ở Hồi 
Liệt, Nguyễn Khoan ở Nguyễn Gia Loan (thôn Nguyễn, Vĩnh Phú). 

Năm 950 Dương Bình vương bị lật đổ ở Cỗ Loa bởi cuộc đảo 
chính của Xương Văn và 2 tướng Đỗ Cảnh Thạc, Dương Cát 
Lợi. Thế lực họ Dương còn mạnh nên Tam Kha chỉ bị giáng làm 
Chương Dương công (ờ Thường Tín như sử ghi, hay về Dương 
Xá Thanh Hoá?). 

Nam Tấn vương rồi Thiên Sách vương (951) cộng quản ở 
Cố Loa. Chính quyền thử nghiệm hai đầu, thất bại. Xương 
Ngập cướp quyền em. Năm 954, Xương Ngập chết - Xương Văn 
tiếp tục cai trị ở Cổ Loa khi bốn phương đã loạn. Xương Văn 
thuần phục Nam Hán song lại hỗi và chối từ. Năm 963, Xương 
Văn chết trong chiến dịch Đường Nguyễn. Triều đình Cổ Loa 
tan tác. Loạn sứ quân lên tới đỉnh cao. 


10. Đứnh Bộ Lĩnh (923-980) dep loạn sứ quân uà đóng đô ờ 
Hoa Lư 

a) Họ Đình ở Hoa Lư. Đính Công Trứ cai trị châu Hoan 
Định Bộ Lĩnh và Định Liễn nắm được Hoan - Ái, chốt ở Hoa 
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Lư, quê nhà, quê mẹ và cửa ngõ đồng bằng Bắc bộ. Liên minh 
với Trần Lãm ở Bố Hải khẩu - Đằng Châu. Nơi hội tập con buôn 
Phúc Kiên của thông thương, trung tâm giao lưu giữa biển và 
trung tâm đồng bằng, về theo Đinh - Trần. 

Vạn Thắng uương tiên lên dẹp thê lực Nguyễn Siêu ở Phù 
Liệt, thế lực Đã - Ngô - Kiều ở Đỗ Động (Ba Vì), thế lực Nguyễn 
ở Tiên Du... thông nhất đất nước. 

b) Đình Tiên Hoàng định đô Hoa Lư là quê nhà và là căn 
cứ quân sự hiểm yếu. Cổ Loa và Đại La bị “bỏ quên”, vì ở giữa 
đồng bằng, khó bảo vệ với một thế lực tuy vừa chiến thắng 12 
sứ quân song vẫn còn cảm thấy e ngại khi xa đất bản hộ, lực 
lượng chưa mạnh, thế lực chống đối ẩn tàng còn nhiều. 

Trung tâm Hà Nội vẫn là “thành Đại La”, “Đô hộ phủ”. Vua 
Đinh phong ưu Cơ làm “Đô hộ phủ sĩ sứ” để quân lý đất Đại 
1a về pháp luật. 

€) Trải qua hai thời Đình - Lê, như những £hời &ỳ quá độ, 
đất nước và chính quyền được củng cỗ về mọi mặt. Đẫn đời Lý, 
để tò ý “mưu toan việc lớn cho muôn đời con cháu về sau” Lý 
Thái tổ định đô trở lại đất Rốn Rồng, ở trung tâm cöi bờ đất 
nước, để mở đầu một chặng đường mới, chặng Rồng Bay tiến 
lên của Thăng Long Đại Việt. 

Theo chúng tôi Bảo tàng Thăng Long vẫn nên có ảnh và 
Bản đồ Hoa Lư, ảnh chụp Côt đá chùa Hoa Lư, để gợi lên sự 
tiếp nối của Thăng Long cũng như chùa Một. Cột... ngày sau. 

Ngô Chân Lưu tức sư Khuông Việt, Tăng thông trụ trì chùa 
Khai Quốc (Trấn Quốc ngày sau). Điều đó nói lên thế lực Phật 
giáo ở vùng giữa châu thổ, thế lực sau này đưa Lý Công Uẩn 
lên ngôi nhân chủ. 

Bảo tàng Thăng 1ä nên có ảnh chùa Khai Quốc và trích 
đoạn Thiền uyễn tập anh ngữ lục về sư Khuông Việt. 
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THÀNH CỔ HÀ NỘI TRONG BỐI CẢNH QUY HOẠCH 
ĐẠI LA - THĂNG LONG - ĐÔNG ĐÔ - HÀ NỘI 


Đê từ: 
Đây lăng hồn múi sông ngàn năm... 


(Nguyễn Đình Thì) 


I.L. Tôi muốn nhắc lại, một cách tâm đắc, luận đề rất nối 
tiếng của nhà địa lý học tài danh Nguyễn Thiệu Lâu: Hà Nội là 
thủ đô thiên nhiên của nước ta. Ông nối hoàn toàn có căn cứ. 

I.1.ơ. Cứ liệu sơn uăn: các đãy núi tây bắc nối tiếp từ cao 
nguyên Văn Quý (>4000m), qua dãy Hoàng Liên Sơn (khoảng 
3000m) xuống Tản» Viên, chủ sơn của châu thổ Bắc bộ, được 
“thiêng hoá” thành “đê nhất tứ bắt tử” - đức thánh Tàn của 
người Việt, “Bua Pa Vf của người Mường, vị thần núi đất Việt 
mà viên đạo sĩ Cao Biền không tài nào trừ yếm được, đã đi vào 
Thần điện Việt Nam và đã đi vào tâm thức người dân châu thổ 
- Thăng Long: 

Nhát cao là núi Tân Viên 
Nhát sâu là oũng Thuỷ tiên Tuần Vường". 


(1) Vường = Vàng = Hoàng giang - Lý Nhân, Hà Nam. 
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Chỉ riêng thánh Tân và chỉ riêng ở chân núi Ba Vì, ngoài 
đền Thương (cùng đền Trung và đền Hạ) - được xem là Trung 
cung, còn có tới 4 cung nữa đề họp thành tổng thể ngũ cung: 

- Đông cung là đền Và gần thị xã Sơn Tây. 

- Tây cung là đền Hạ, chân núi Ba Vì. 

- Bäc cung là đền bên Vĩnh Tường - Vĩnh Phúc. 

- Nam cung là khu vực Áo Vua huyện Ba Vì. 

Đần Và là một di tích sáng giá của xứ Đoài Hà Nội, có 
khám thờ đời Mạc (thế kỷ XVI) và điện khắc gỗ dân đã thế kỷ 
XVII. Ngoài thánh Tản Sơn Tỉnh, là hai vị thần múi “em” của 
người: Cao Sơn và Quý Minh được thờ ở khắp nước, đặc biệt là 
vùng Nam Hà Nội. 

Vùng Đông Bắc, các đải núi hình cánh cung, từ khối vòm 
sông Chảy, sông Gâm, Bắc Sơn, Đông Triều - Yên Tử đều xoè 
nan quạt và tập trung về 7w Đảo (Vĩnh Phúc) - cửa ngõ 
Đông Bắc của thủ đô. Tam Đảo cũng là núi thiêng, với các 
danh hiệu “Thanh Sơn đại vương”, với “Mẫu Dao Trì” hay “Cửu 
thiên Huyền nữ” và với chùa Đồng chót vót trên đỉnh Tam 
Đảo, một trung tâm hành hương và du lịch quan trọng của 
thủ đô và cá nước. 

1.1.b. Ai cũng biết một quy luật sơ giản này: những đường 
nét sơn văn quy định những đường nét th uăn. 

Vẫn giáo sư Nguyễn Thiệu Lâu kết luận: các sông từ Tây 
Bắc và Việt Bắc hôi £ về vùng Thăng Long - Hà Nội rồi từ đó 
lan toà về phía Đông ra biển.. 

Cửa sông Đáy là Hới Môn - “cửa Hát” mà khi nào đến 
Quảng Bình tôi mới được dân dạy dỗ: “Hát” - “Hác” - “Hạc” là 
cửa nước. Đền Hát Môn thờ Âm thần - hai vị anh hùng Trưng 
Trắc - Trưng Nhị. Và nay, ở cạnh, ngoài Hai Bà Trưng thời Cổ 
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đại, nữ anh hùng Nguyễn Thị Định, người sáng lập và lãnh đạo 
đội quân tốc đài, sau là Phó 'Tư lệnh các lực lượng vũ trang giải 
phóng miền Nam thời Hiện đại đã được phụ thờ, làm vinh hiển 
thêm cửa Hát - Hát Môn. 

Bên kia Bắc Đuống lại là đền thờ vị bất tứ thứ hai, thánh 
Gióng - Phù Đồng thiên uương - thần Mặt Trời Việt cỗ, thần anh 
hùng thời đại Lý - Trần - Lê -.Nguyễn và ngày nay... 

I.1.c. Xuôi dòng sông Cái - Bồ Đà - Lô - Nhị, từ Chứ Xá - 
Văn Đức, Gia Lâm đến Đa Hoà, Dạ Trạch, Khoái Châu là 
những ngôi đền của vị bát tử thứ bơ, cặp đôi Chử Đồng Tử - 
Tiên Dung. Chử là bến, đồng tử là cậu trẻ nhỏ: Triết học và Mỹ 
học Lão Trang cầu sự hồn nhiên, chất phác như đứa trẻ, cảm 
giác bằng trực giác mà lại đúng và vì đúng mà da diết, say 
mê...”. Tôi và Vũ trụ cùng hiện hữu, không phải nhờ giác quan, 
mà một cách trực tiếp, hồn nhiên, ngay lập tức đó chính là cách 
nhận thức hồn nhiên của trẻ thơ (GS Cao Xuân Huy, Tự tưởng 
phương Đông, Hà Nội, 1995). 


1.2. Nhân nói đến Tiên thánh bắt tử và đạo Lão Trang, tôi 
xin nhắc lại Đạo giáo dân gian và Đạo giáo thần tiên cầu 
trường sinh bất tử đã du nhập vào đất Việt khoảng thế kỷ II 
sau Công nguyên. Khu vực Thăng Long - Hà Nội có những “đạo 
quán” nổi tiếng như “Linh tiên quán” (Hoài Đức) đền Chân Vũ 
núi Sái (Đông Anh)... và ở nội thành là Chân V# quán (đần 
Quán Thánh hay Quán Hắc đã, có từ đời Lý), Huyền Thiên quán 
(ngõ Trạm Thương thời Ÿ Lan), Vọng Tiên quán (Hàng Bông, 
thời Lê Thánh tông)... 


Đấy là Đạo. Nho thì có Văn Miếu - Quốc Tử giám mà 
nhiều sách báo đã nói đến với trên 900 năm lịch sử. Chùa 
Phật thì rất nhiều danh lam: độc đáo chùa Một Cột (1049), 
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Khai Quốc (Trấn Quốc) từ thời Ứý Nam để (544), Hòe Nhai - 
Quảng Bá của thiền phái Tào Khê, Liên phái Bạch Mai với 
tháp đẹp thế ký XVII... 

Nhà Lý có khuynh hướng “cung thỉnh” các vị thần thiêng 
về thờ phụng ở kinh đô Thăng Long để thủ đô bậc nhất nước 
Nam càng thêm chất “Địa linh”: 

Đần Đồng Cổ sơn thần ở vùng Bưởi 

Đền Sóc thiên vương ở Xuân La 

Đền Hai Bà Trưng ở Đồng Nhân 

Đàn Bố Cái đại vương ở Quảng Bá, Kim Mã... 

Tôi đã nói và viết v.v... nhiều lần răng Thăng Long - Đông 
Đô - Đông Kinh - Hà Nội là đất £u £»uÿ (thành phố sông hồ) 
và đất ứự nhân. Nhân tài tứ xứ Đông Nam Đoài Bắc về kinh 
đô học tập (giám sinh), thí cứ (Hương - Hội - Đình) và làm 
quan; lại đem “khéo léo trăm nghề” về làm ăn ở Kê Chợ 36 
phố phường. 

Và vì vậy, dân lại lập đền/đình, cung thỉnh các vị thần - 
thành hoàng, tổ sư các nghề... về kinh thờ vọng. Ta có thể 
gặp đền Châu Khô của đân đúc bạc Bình Giang ở ngõ Hàng 
Giày, đền Phù Ủng thờ Phạm Ngũ Lão ở phố Lý Quốc Sư, 
đình Hoa Lộc của đân nhuộm điều Đan Loan ở phố Hàng 
Đào, đình Phát Lộc của đân họ Bùi gốc Thái Bình trong ngõ 
Phất Lộc... 

Nhiều người Hà Nội đã biết 4 đền “tứ trấn” của Đông Đô - 
Đông Kinh: 

- Đền Bạch Mã Hàng Buồm, có gốc từ thé kỳ VIII-IX, trấn 
phương Đông. Có thơ của Trần Quang Khải đời Trần. 

- Đền Linh Lang Thủ Lệ, có từ thời Lý, trấn phương Tây. 

- Đền Quán Thánh (Trấn Vũ quán) trấn phương Bắc. 
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- Đền /đình Cao Sơn, ở Kim Liên và dọc dài từ Ô Chợ Dừa 
đến Ô Cầu Dần, có từ thời đầu Lê, trấn phương Nam. 

Những di tích kể trên là những “điểm chuẩn” của kinh 
thành xưa, cần được bão vệ và tôn tạo đúng mức. 

Hội Văn nghệ Dân gian Hà Nội đã có kế hoạch viết về 1001 
vị thần Hà Nội và tìm hiểu các huyền tích vô thể bao phủ các 
đi tích lịch sử - tôn giáo của thủ đô, như ngàn sương mịt mù lan 
toả Hồ Tây... 


ll{ 


Thiên niên cử thất thành quan đạo 
Nhất phiến tân thành một cô cung! 
(Nguyễn Du) 


Nghìn năm dính thự thành đường cát. 


Thành mới một toà mắt cỗ cung. 


Cái tâm thức “Thăng Long thành hoài cổ” ấy của Tô Như 
cũng hoà điệu với tâm thức Bà huyện Thanh Quan. Cà hai đều 
sinh trưởng ở Thăng Long cuối Lê (cuối XVII) và làm quan cho 
nhà Nguyễn ở nửa đầu XIX. 


TI.1. “Toà thành mới” mà Nguyễn Du nhìn thấy khi từ 
Huế ra là “Bắc thành” vừa xây dựng đời Gia Long (1802- 
1820), sau còn bị thu hẹp nữa ở phía Đông thời Minh Mạng 
(1820-1840) với cấu trúc Vwubơn mà ta còn thấy thể hiện trên 
các bản đồ thời Minh Mạng (1831 - năm bắt đầu có tên “tỉnh 
Hà Nộ?), thời Tự Đức (1873) và nhiều bản đồ khác của Tây 
thực đân cuối thê kỷ qua... Rồi cái thành ấy cũng bị Tây phá 
nốt, chỉ còn sót lại một phần Cửa Bác (“một vét đạn chưa mờ 
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trên cửa Bắc”), một Cô£ cờ. Hai di tích kiến trúc điển hình của 
thành Hà Nội thời Nguyễn đầu XIX. Khi chúng tôi và 2, 3 nhà 
khảo cổ được gọi lên (7-1973) tham gia xây dựng lăng Bác Hồ, 
chúng tôi đã phát hiện được móng chân thành và cửa Tây của 
thành trên đoạn đường Hùng Vương - Ông Ích Khiêm kéo đài 
vào trước cửa Phủ Chủ tịch hiện nay và đã hướng dẫn cụ Chủ 
tịch Quốc hội khi ấy (cụ Trường Chinh) đi thăm di tích đoạn 
thành Tây ấy. Những di vật khảo cổ niên đại trước sau toà 
thành Nguyễn đã được thu lượm và do Ban Quản lý Lăng Bác 
bảo quản, bao gồm gạch “Giang Tây quân” (IX), gạch vồ (Lê), 
gạch đá ong Nguyễn, ngói “lưu ly” tráng men vàng xanh (Lý - 
Trần - Lê), đạn đá, định một (lao) sắt, nhiều di cốt động vật 
V.V,,, 


IL2, “Nền cũ lâu đài” mà Bà huyện Thanh Quan “ngậm 
ngùi kim cổ” thì hiện nay trên mặt đất còn di tích Đoan môn 
(Cửa Cám thành phía Nam, biển ngạch cửa bằng đá, khắc chữ 
Hán), nền điện Rứnh Thiên uỡi cửu trùng (9) bậc đá và thềm lan 
can chạm rồng Lê (xây dựng 1428, hoàn thành 1465, hoàn 
thiện đời Lê Thánh tông (1466-1497)... 

Bản đà Đông Kinh thời Hồng Đức (1490) là bản đồ Hà Nội 
xưa nhất còn lại đến ngày nay, tuy đã bị sửa lại ít nhiều thời 
Lê Trịnh (XVII-XVIII). Có tác giả cho là bản đề thế kỷ (17). 

Còn lại gì nữa của cung điện vua Lê... thì phải chờ sự cho 
phép và cho kinh phí khai quật khảo cổ (nhất thiết phải có, đây 
là kiên nghị duy nhất tập trung của chúng tôi) ở vùng thành cỗ 
hiện nay, ít nhất là từ chân Cột Cờ (cửa Nam của Hoàng thành 
cổ), qua Đoan Môn (cửa Nam của Cấm Thành) theo trục Nam - 
Bắc (Đoan Môn - Kính Thiên điện). Theo chỗ chúng tôi biết và 
có phần nào nhìn thấy, một số cán bộ trung - cao cấp văn võ ở 
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quanh vùng có giữ (chơi, kỹ niệm...) một số đi vật khảo cổ Lý - 
Trần - Lê - Nguyễn tìm thấy khi xây dựng đào - đắp những công 
trình gì đồ ở vùng này... 

Còn lại gì nữa về Hoàng thành - Cấm thành - Bắc thành 
các thời Lý - Trần - Lê - Nguyễn... Đó là những /ằu (“nhà con 
Rồng”) cửa (dọc đường Hoàng Diệu...)” đã được cải tạo hay bị 
biến đạng bởi các công trình xây dựng về sau, thời Pháp, thời 
Cộng hoà Dân chủ và XHCN Việt Nam. 

Còn lại gì nữa... Đó là những gh¿ chép vụn vặn, mong 
manh, mơ hồ bay miêu tả cụ thể của học giả trong nước, Trung 
Hoa, phương Tây... từ XVI - XIX. Chẳng hạn đoạn miêu tâ sau 
đây của giáo sĩ Marini người Italia, đến Kê Chợ (Hà Nội) năm 
1666: “Nấu ta đi từ Kẻ Chợ (khu dân sự - dân gian (quartier 
civil - TQV) để vào hoàng cung (palais royal - tức cung điện của 
nhà vua Lê - TQV) thì chúng ta sẽ thấy không những một toà 
cung điện mà là cả một thành phố (eité) rất đẹp và rất rộng... 
Mặc dù các cung điện nhà vua chỉ làm bằng gỗ, người ta đã 
trông thấy ở đấy những đồ trang trí bằng vàng, những đồ thêu, 
những tắm chiều dệt rất mịn, trang trí các màu sắc khác nhau, 
cũng như hàng bao tấm thảm đẹp, tất cả mọi thứ đều không thể 
so sánh được. Người ta còn trông thấy những uòm cửa bằng đá 
uà những bức tường thành dày dến lạ lùng nơi cung vua ở. Các 
cung điện đó được xây đựng trên một rừng cội to lớn uà chắc 
chắn, chỉ cao khoảng một tầng gác, có cầu thang lên. Những rui 
kèo ở đây đẹp hơn tất cả mọi kiến trúc khác (theo S.Baron, 1680 
thì được “sơn son thếp vàng” - TQV). Các gian phòng thật rộng 
rãi, các hành lang có mái che, với những sân lớn (sân Long TYì, 
sân Thị Triều... - 'TQV) rộng bao la”. 

(ích dịch từ Morini. 8efœiion nouvelie ø† curieuse dđer royqurnes 
đe Tonquyn e† de Lơo. Pdoris, 1966). 
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Nhiều di tích kiến trúc đó không chỉ có Lê sơ - Lê mạt mà 
còn có của nhà Mạc (1527-1592). 


+ 


Những thành cổ vùng Hà Nội được sử sách chép đến là từ 
thể kỷ VI: 

- Thành luỹ tre gỗ đất của Lý Nam để ở cửa sông Tô Lịch, 
546 (xem Lương thư, Trấn thủ). 

- Tô Lịch cựu thành, La thành, Đại La thành thời thuộc 
Đường (VII-IX) (xem Đường thư, (Cựu, Tần), Man thư... ). 

Đại La Thành: của Cao Biền đã to rộng: chu vì 1980 trượng 
5 thước, cao 2 trượng 6 thước, chân thành rộng 2 trượng 6 
thước, 4 mặt xây nữ tường cao 5 thước 5 tấc, 55 địch lâu, 5 vọng 
lâu, 6 ủng môn (cửa tò vò), 3 ngòi nước, 34 con đường ởi, lại đắp 
đê chu vi 2125 trượng 8 thước, cao 1 trượng 5 thước, chân đê 
rộng 3 trượng... 

Trong tờ chiếu (hồi ý kiến về việc) đời đô của Lý Thái tổ. 
(Công Uẩn) thảo mùa xuân Canh Tuất, ông vua này đã giải 
trình cho văn võ bá quan về việc dời đô từ Hoa Lư “chật hẹp” 
về “nơi trung tâm cõi bờ đất nước” là “thành Đại La cũ của Cao 
vương” (Cao Biền - TQV). 

Từ Lý - Trần - Lê - Mạc - Nguyễn, thì trên đại thể, Thăng 
Long - Đông Đô - Đông Kinh và cất lõi Hà Nội vẫn là: 

Nhị hà quanh Bắc sang Đông 
Kim Ngưu, Tô Lịch là sông bên này 

Đó là một THÀNH PHỐ SÔNG (ville-fleuve) hay, để tiếp cận 
sinh thái - nhân văn chính xác hơn, đây là một thành phó SÔNG 
- HỒ mà tôi đã mô hình hoá như sau: 
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ÔCàu Giấy — Sông Km Ngưu Ô Đồng Mác 


Đấy là một. quy hoạch 3 vòng luỹ - thành, kế từ ngoài 
vào trong: 


+ ba (hay Đại La) thành (La có nghĩa bao Bạn) dài hơn 
‹30km, có 3 chức năng: 

Đường: (vành đai) 

Đê (sông Nhị - Tô - Kim Ngưu) 

La thành (luỹ bao ngoài) 

Ta đang phá hết La thành làm đường to rộng mới. Về mặt, 
bảo tồn, nên giz một đoạn 1a thành làm “kỷ niêm lịch sử” - như 
nhiều nước đã làm. 

Nên chú ý 2 điểm: 

+ Các cửa ô đều là cửa nước (watergate) hay ngã ba nước. 
Thí dụ: Bưởi (Hồng Tân - xóm Bến) ở ngã ba Thiên Phù - Tô 
Lịch, Cầu Giấy ở ngã ba Tô Lịch - Kim Ngưu, Ô Chợ Dừa ở ngã 
ba Kim Ngưu - Sét, Ô Đồng Làm (im Liên) cũng vậy (Kim 
Ngưu - nhánh Sét), Ô Cầu Dèn ở ngã ba Kim Ngưu - Lừ (hồ 
Thanh Nhàn trước). Nay vì những đoạn sông nội thành đã bị 
lấp cho xây dựng nên nhìn bề ngoài không rõ. 

+ Xưa các hồ trong thành phế (à các vết tích “sống sót” 
sau khi đổi dòng) nỗi uới nhau và nỗi uới sông là thành mạng 
nước linh thành cũng là bê thoát nước đô thị (hệ nổi). Tây 
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sang, lấp một số sông hồ ao làm phê - nhà - đường và xây hệ 
thống cổng ngầm. 

Khuynh hướng hiện nay của một số đô thị (Singapore, 
Zurich, Venetia...) là khơi lại và xử lý nước thải hệ nỗi. Thủ đô 
ta nghĩ sao về hệ thoát nước? Nồi? Ngầm? Phối hợp nổi - ngầm? 

+ Hoàng thành là vùng bao quanh cung - điện hoàng gia. 
Mở 4/B cửa Đông (xưa cửa Đâng lan tới Hàng Cân - Hàng 
Đường: Đông Môn tự (chùa) ở 38b Hàng Đường. Đông Môn 
đình ở 10 Hàng Cân. Nên giữ các di tích này làm kỷ niệm. Tây: 
bia chùa Đọi Hà Nam (Lý, 1121) đã nêu: chừa Một Cột được xây 
dựng ở “Vườn phía Tây Cấm thành”. Cửa Tây, như đã nêu, ở 
khoảng giữa Hùng Vương - nhà họp Quốc hội. Bắc (cửa Bắc 
nay), Nam: 2 cửa, 1 ở phía chợ Cửa Nam nay trông ra vườn hoa 
Cửa Nam, 1 ở xế chân Cột Cờ nay, thẳng góc theo trục Kính 
Thiên - Đoan Môn - Cửa Nam (cũ) đã bị phá. 

+ Cấm thành (còn gọi là Nội Cấm, Cấm Nội) ở bên trong 
Hoàng thành, có tường bao các cung - điện chính mà cửa nam 
Cấm thành, như đã nói là Đoan Môn. Xem bản đồ Hồng Đức và 
bản đồ dựng lại XVII thì rõ vị trí từng điện - sân - cung... 


III. VỀ VỊ THẾ HOÀNG THÀNH THĂNG LONG 


III.1. Có lẽ tôi là một (trong những) người đầu tiên đề xuất 
và kiên trì cái luận điểm rằng: 

Trung tâm điểm của cẫu trúc thành Đại La của Cao Biền 
(thế kỷ IX), của thành Thăng Long thời Lý - Tràn (thê kỷ XI- 
XIV) của thành Đông Kinh thời Lê (thế kỳ XV- XVII) và cả Bác 
thành (đời Gia Long), Hà Nội (đời Minh Mạng - Tự Đức) thời 
Nguyễn (thế kỳ XIX) là nứi Nùng. 
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THI.1.1. Theo Việt điện u linh (thê kỳ XIV) và Lĩnh Nam 
chích quái (thê kỳ XV-XVI) thì chốn ấy là Long Đỗ (Rồn Rồng), 
nơi có trục (dọc) trung tâm (trừu tượng, vô thể - vô hình - phi 
vật thể (intangrble), tâm linh (spiritual), thiêng liêng (sacred), 
nối liền Trời và Đất. 

THỊ 1.2. Theo quan niệm vũ trụ luận phương Đông, có 3 thế 
lực vũ trụ (Tam tài giả) là Trời (Thiên = X), Đất (Địa = ‡.) và 
Người (Nhân = ^.), được tượng trưng bằng ba vạch ngang: = . 

Và ông vua dù là Vương hay Đề đi nữa, về mặt địa lý 
thuyết biểu tượng phải là người: trên thông Thiên (văn) dưới 
tường (đạt) Địa (lý), giữa biết biểu Nhân (tâm), được tượng 
hình bằng cái gạch đọc nối liền 3 vạch ngang: #. 

__IH1.1.3. Cũng theo quan niệm Nhân thể luận phương Đông, 
trong cơ thể con người (và biểu tượng của siêu người như Con 
Rồng (là biểu tượng của nhà vua) có HỒN và PHÁCH (vía). Hồn 
phách chu chuyển khắp cơ thể con người theo luân xa nhưng 
nơi tụ của Hồn là Tâm (bởi vậy ta hay nói TÂM HỒN và nơi tụ 
của Phách (vía) là Rỗn. Do vậy mà Long Đã = Rấn Rồng cũng 
là nơi tụ khí linh thiêng của đất nước. Nơi ấy là núi Nùng. 

TII 1.4. Vẫn theo Việt điện u lình và Lĩnh Nam chích quái, 
thần Tô Lịch vốn là một vị thuỷ thần, rất được sùng bái”. Đền 
thờ Tô Lịch giang thần ở trên một quã Gò bên sông. Đó là núi 
Nùng. Từ thời Bắc thuộc, Tô Lịch giang thần đã trở thành 
thành hoàng của vùng Long Đỗ, chậm nhất là với Cao Biền với 
mỹ hiệu “Đô phỏ (tức An Nam đô hộ phủ) fhành hoàng thần 


(1) Xem cuấn Thuỷ sàng bái của Hướng Bách Tùng, G8. Trung Nam Dân 
tộc học viện, Phó Bí thư Thiếu số đân tộc văn học Học Nội, Hồ Bắc 
1999; cũng xem Trung Quốc thần thoại truyền thuyết từ điển của Viên 
Kha, Thượng Hải từ thư xuất bản xã, 1980. 
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quản”. Đây là biếu tượng của “Long Đỗ chính khf mà nhà phù 
thuỷ - phong thuỷ Cao Biền không sao trừ yếm được. Trong 
cuốn Cao Biền cảo, lần đầu tiên ta thấy có bản đồ phong thuỷ 
của vùng đất này. Với núi và sông Hà Nội cổ. Các tác giả Pháp 
- Việt (trong đó có tôi) đã đưa bản đồ đó vào cuốn Ha Noi, le 
cyele des métamorphoses (Hà Nội, chu kỳ của những đổi thay - 
Edition Recherche Iprau, 2001). 

Đến khi Lý Công Uần (Thái tổ) đời đô từ Hoa Lư ra, trên 
nền tảng phong thuỷ học cũ của Cao vương và có sự tư vấn 
thêm của thiền sư - phong thuỷ Vạn Hạnh, người đã phong 
giang thần Tô Lịch lên ngôi cực điểm: Quác Đô Định Bang 
Thành hoàng Đợi uương. 

}IIL2. Vậy núi Nùng bên sông Tô là ở đâu? Cho đến nay ý 
kiến còn phân tán. Xin cứ thảo luận tiếp. Duy cái ý của cụ Biệt 
Lam Trần Huy Bá và cụ Hoàng Đạo Thuý (xem Lịch sử Hà Nội, 
Trần Huy Liệu chủ biên, 1960; Thăng Long - Đông Đô - Hà Nội 
của Hoàng Đạo Thuý, 1967) là núi Nùng nằm trong vườn Bách 
Thảo đã tò ra không vững. Tôi và cụ Tảo Trang Vũ Tuấn Sán 
(xem Hà Nôi nghìn xưa, 1975, tái bản nhiều lần) đã khảo sát 
kỹ càng: cái núi trong vườn Bách Thảo là núi Sưa, trên đỉnh có 
ngôi đền nhò, thờ Hắc đề với biển ngạch “Sưa sơn lăng miều” 
(cạ Hoàng đọc nhằm thành “Tiết sơn lăng miếu”), Sưa là một 
loại cây lấy gỗ, sưa mọc thành rừng ở trên và quanh núi Sưa. 

Gần đây lại có vị (Nguyễn Mạnh Chiến - Tạp chí 7hé giới 
mới, sô 371) muốn bác quan điểm của chúng tôi về núi Nùng là 
nơi toa lạc, là nền của điện Kính Thiên (hiện vẫn còn dấu tích 
vật thể là các bệ đá cửu trùng với 4 đôi rồng đá thành bậc rất 
điển hình của mỹ thuật Lê, với ít nhất 2 lý đo: 

a. Bảo đấy (nền điện Kính Thiên) là núi Nùng thì nó thấp 
quá. Thấp? Vâng! Nhưng vị ấy quên rằng: theo quan niệm xưa: 
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“Cao nhất xích vi sơn” (cao 1 thước cũng là núi). “Sơn bất tại 
cao, hữu thần (tiên) tắc linh” (Núi không phải tại cao, có thần 
tiên ngự trên đó là linh thiêng rồi)! Quan niệm về Địa chất, - 
Địa lý hiện đại cũng nói: lồi lên khỏi mặt bằng của đất, dù gọi 
là gò, là đông, là đồi... gì gì đi nữa, thì về mặt phân loại Địa học, 
vẫn là Núi. 

Cụ GS Hoàng Thiếu Sơn, ý kiên hoàn toàn độc lập với ý 
kiến của tôi, trong Hội thảo khoa học về Tân Viên sơn thánh 
(1998) đã đọc tham luận nói rằng ở hai rìa - và làm rìa cho châu 
thố Bắc bộ, núi Ba Vì đâu có cao bằng Tam Đảo? Nhưng trong 
tâm thức dân gian đã trở thành “Đệ nhát tứ bất tử” của không 
gian tâm linh người Việt. Và trong Cao Biền cảo, bản đồ Đại La 
chỉ vẽ mỗi núi Tản với sông Tô. 

Vị học giả còn dẫn câu thơ của vua Thành Thái khi “ngự 
giá Bắc tuần”, khánh thành cầu Doumer (nay gọi là cầu Long 
Biên) 1902. Thơ răng: Nùng lĩnh phù ân kim cổ sốc (Mây nổi 
(trên) núi Nùng (mang) sắc màu kim cổ). 

Câu sau là Whị Hà lưu thuỷ khấp ca thanh (Nhị Hà nước 
chây như tiếng khóc ea). 

Với cái nhìn “hiện thực cực kỳ” mà quên mắt thi pháp (thơ 
là luôn dùng phép ẩn dụ, ngoa dụ nữa) vị ấy bảo: vua Thành 
Thái 1902 còn thấy mây mù trên đỉnh Nùng Sơn kia mài! Và vị 
ấy phán: núi Nùng phải là núi Voi trên đường Hoàng Hoa 
Thám, nơi có côfe (cốt) 12m, cao nhất Hà Nội. 

Tôi chỉ xin đưa ra đây một chứng cứ hoàn toàn mới về vị : 
trí núi Nùng, chưa ai công bố: Đoàn công tác khảo cổ của chúng 
tôi năm 2001-2002 đã đi hôi thăm điền đã ở chùa Am - Cửa Bắc. 
Nơi đó, bìa đá vỡ, chuông đồng vỡ để rất lộn xộn. 

Tôi đã lục tìm trong đồng ph tích đó một tấm bia dựng đời 
vua Minh Mạng (người vua Thành Thái phải gợi bằng ky tổ). 
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Bia nói rõ: Chùa Am được xây dựng bởi một vị phu nhân của 
Thoại Ngọc hầu, họ Hoàng, người Tày xứ Lạng trên nền bỏ 
hoang của kho quân lương thời Lê, phía Bắc trông ra hồ Cố 
Ngựa (Mã Cảnh hồ - còn hiện rõ trên bản đồ Hà Nội niên hiệu 
Tự Đức, 1873) và ngay sau lưng núi Nùng (hướng Bối theo 
phong thuỷ học cổ truyền). 

VỊ trí núi Nùng ngày nay chính là điện Kính Thiên thời Lê 
và xưa hơn là điện Thiên An, điện Cần Nguyên thời Lý - Trần, 
trung tâm thiết triều của các thời Lý - Trần - Lê, tức là trung 
tâm của Hoàng thành và cũng là trung tâm của Cấm thành 
Thăng Long thời Lý - Trần - Lê. Như vậy, cuộc khai quật tại 
khu vực dự kiến xây đựng nhà Quốc hội và Hội trường Ba Đình 
(mới) chính là một bộ phận thuộc trung tâm phía Tây của 
Hoàng thành và Cấm thành thời Lý - Trần - Lê. 
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THĂNG LONG, ĐÔI NÉT CHẤM PHÁ.... 


1. Hồi cố tổng quan về Thăng Long với 216 năm 
đời Lý: 

Một ông vua ngự giữa một Hoàng thành chu vị hơn 6km. 
Bao quanh ông là từ hai đến chín hoàng hậu. Nghĩa là nhà vua 
không chỉ có 01 vợ cả. Đó chính là nét đặc sắc của hoàng gia 
nước Việt trong ba triều Dinh, Tiền Lê, Lý. Phi tần mỹ nữ thì 
có vài trăm, thậm chí hàng ngàn con gái nhà quan người Eình, 
người thiểu số, người Chăm... Công chúa Việt thì lấy chồng 
miền núi. Lầu cao, gác cả, cung điện vàng son... Các ông vua 
đều nhiều vũ dũng hơn là văn nhã, nhưng rất sừng Phật và mê 
tín đị đoan. 

Bảo vệ ông là 10 gân cấm vệ, mỗi quán 200 lính. Đến thời 
lý Thánh tông tăng lên 16 quán, 3.200 lính, chia làm 8 5iêu, 
mỗi hiệu lại chia thành Tả - Hữu, Tiền - Hậu đôi. Tất cả đều 
xăm trên trán 3 chữ “THIÊN TỬ BINH”. Đại khái, tổng số “lính 
của thiên tử” bằng khoảng một sư đoàn hiện đại. 

Hầu bạ ông là những quan hoạn, nô tì. Làm vui ông là hà, 
là lính nhân, là ca nhì, vũ nữ, nhạc công... 

Giúp việc ông là vương hầu tôn thất, quan võ, quan văn. 
Có vấn cho ông về việc thông quan với trời - đất - quỷ - thần 
là đạo sĩ, về việc quốc gia xã hội là các vị sư, vô cùng được 
trọng đãi. 
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Tiếp kiến ông là sứ Tống, sứ Chiêm Thành, Chân Lạp, Ai 
Lao, Xiêm La, là các vị bà la môn (brahmaniste), sư Đại Lý 
(Vân Nam), sư Tây Vực (Trung Á, Bắc Án)... Một nhà giao tế 
lớn được xây dựng bên Gia Lâm xứ Bắc, mang tên “Hoài Viễn 
dịch” (trạm cho người phương xa). 

Một ty Bình Bạc vâng phép vua cai trị 61 phường phố kinh 
thành, 13 trại và bốn chợ lớn mé ngoài bốn cửa thành. 

Một nhà ngụe cũng lớn, đứng đầu là chức Đô hộ phủ sĩ sứ 
và một thần pháp luật là cỗ tướng quân Phạm Cự Lượng triều 
Tiền Lê. 

Dân số bao nhiêu? Không rõ, Chỉ biết hoàng gia là hàng 
ngàn, quan lại hàng ngàn, cắm quân vài ngàn, sư sãi hơn ngàn. 
Vậy tổng số công dân kinh thành phải tính bằng con số vạn. Ba 
nhà họp thành một bảo để bảo vệ trị an. 

Trên bãi bằng năm giữa sông Nhị và sông Nhuệ, có sông Tô 
Lịch uôn lượn ở trung tâm, mọc dựng một kinh thành. 

Quy hoạch bảo vệ kinh đô là ba vòng: Đại Ủa thành, bang 
thành và Cấm thành, hay nêu ta muốn dùng những ngôn từ 
khác là Xứh thành, Hoàng thành và Đại nội. 

Quy hoạch làm ăn, cư trú của kinh đô cũng chia làm ba 
khu vực: khu hành chính (hoàng cung), khu thủ công - thương 
nghiệp (phố phường ven sông Cái, sông Tô, Dâm Đàm với trung 
tâm là ngã ba sông Tô - Nhị) và khu nông nghiệp (13 trại). 

Cùn khu văn hoá? Các trung tâm văn hoá lớn như Văn 
miễu, Quốc Tử giám, Khâm Thiên giám... đều đặt “xâm canh” 
vào khu trồng rau, trồng cây ăn quả... thật yên tĩnh. Điểm vào 
đó là dinh cơ, tư thất của một số vương hầu. Đá là một quy 
hoạch thông minh, hợp lý, độc đáo. 

Đỉnh cao của nghệ thuật kiến trúc điêu khắc Thăng Long 
thời Lý, ngoài khu vực hoàng cung, là tháp Báo Thiên 12 tầng, 
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nền đá, chóp đỉnh bằng đồng, cao vài chục trượng “tông tằng 
bảo tháp chọc mây trời”, một trong bỗn khí vật lớn của nước 
Nam mà người nước ngoài ca ngợi (An Nam tứ đại khí) cùng với 
chuông Quy Điền của chùa Một Cột. Một Văn miếu là công 
trình biểu hiện của đạo Nho, nằm khiêm tốn giữa mấy chục 
ngôi chùa (tự) và đền, quán là những công trình biểu hiện của 
Thiền tông và đạo Lão. Trừ Báo Thiên, Một Cột, Chân Giáo ở 
nội thành, miền ven nội nổi tiếng nhất là Chiêu Thiền tự của 
thiền sư kiêm nghệ sĩ chèo Từ Đạo Hạnh ở hương An Lãng 
(Láng) và chùa Thánh Chúa của pháp sư Đại Điên ở Dịch Vọng 
(nay nằm lọt giữa khu trường Đại học Sư phạm). Hai chùa trên 
đôi bờ Tô Lịch của hai vị sư nổi tiếng mà bên dòng thiền còn 
nhuôm màu Mật giáo và Đạo giáo. Chẳng khác nào Lý triều 
quốc sư Không Lộ Khổng Minh Không, người được “đề bạt” là 
tổ sư nghề đúc đồng Đại Việt. 

Thịnh nhất là hai triều Thánh tông và Nhân tông mà La có 
thể mệnh danh là KỸ NGUYÊN Ÿ LAN - LÝ THƯỜNG KIỆT, thời 
đại của chiến thắng Ứng Châu - Như Nguyệt, của sức bay bỗng 
diệu kỳ trên biểu tượng tháp Báo Thiên, thời đại xây dựng lớn 
và biết làm ăn lớn qua biểu tượng chuông Quy Điền/Ruộng Rùa 
ở chùa Một Cột - Diên Hựu tự. 

Làm ăn: là những quan xưởng năm trong Bách tác cục và 
những phường thủ công. Nghề trồng dâu chăn tằm trên đất bãi 
ven sông hồ gắn liền với nghề dệt: lụa - là - sa - the, lĩnh - láng, 
quyến - gấm, vóc - đoạn... cộng với nghề nhuộm cho kinh thành 
thêm sắc màu rực rỡ. Nghề làm vật liệu xây dựng: những viên 
gạch có mm các niên hiệu Long Thụy Thái Bình (1054-1059) hay 
Chương Thánh Gia Khánh (1059-1066), ngói ống tráng men, 
“đình ngói” in nối hình hoa sen, hình rồng, nung vôi hàu; nghề 
gốm, nghề sứ, nghề đúc đồng, chuông, tượng, tiền... phát triển 
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rực rỡ. Nghề làm đồ vàng bạc châu báu, bên nghề làm đồ trang 
sức, làm cả các tượng Phật bằng vàng. Nghề giấy, nghề khắc 
ván gỗ in kinh... cộng với nghề nề, nghề mộc, làm nhà, đóng 
thuyền, làm xe kiệu, làm bành vơi, nghề rèn công cụ và bình 
khí, v.v... l 

Bán buôn trên chợ búa/bến, chủ yếu là buôn thuyền, trên 
bên đưới thuyền. Trong đó Đông Bộ đầu là cảng chính về việc 
quân và cửa sông Tô (Giang Khẩu) là căng chính về buôn bán. 

Lương thực, thực phẩm, hoa quả trông cậy vào Thập tam 
(18) trại. Lúa để kho quốc khố trông cậy vào đất kê Giàn - Cảo 
xã, Mơ, Dừa Bưởi... bao quanh và được đặt làm tên gọi nhiều 
cửa ô kình thành. “Ổi Quảng Bá, cá Dâm Đàm” với những 
hành cung, quán guan ngư cho vua ngự xem đánh cá. Hồ ao 
trong phường phố nhiều vô kế. Có đê sông Cái, song vẫn không 
tránh khỏi nhiều năm lụt lội, việc đi lại trong thành phố phải 
dùng thuyền. 

Vui chơi thì có mây đẹp Dâm Đàm, trăng thanh Tô Lịch, 
những công viên, những danh lam chùa quán: hội đình, hội 
chùa, hội quán, tung còn, đánh phết đầu xuân, đua thuyền, 
múa rỗi nước đầu thu, chèo và xiếc, nhạc ca và múa, đánh cờ, 
đá cầu và đấu vật... gọi chung là Bách hý. 

Học hành thí cử chưa lấy gì làm thịnh, ngay quan lại còn 
nhiều người chưa biết chữ; chữ Hán và chữ Nôm. Nhưng đã có 
thi LẠI VIÊN, có toán và ám tả, hình luật. Cũng có đô dân làm 
sư, có hi Tem giáo: thầy đồ, thầy tăng và thầy bùa. Thêm vào 
đó là thầy lang: ty Thái Y đã tồn tại ở Thăng Long từ thời Lý. 
Cộng cả thầy bói và thầy địa lý cho đủ số. 

Suất. 216 năm tồn tại dưới thời Lý, Thăng Long thực sự 
“phi chiến địa”, chưa từng là chiến địa chông ngoại xâm. Nhưng 
người Thăng Long đã ra đi giữ nước và mở nước, phá Tống, 
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bình Chiêm. Hình ảnh nổi bật là nhân vật lịch sử Lý Thường 
Kiệt, người phường Thái Hoà, nguyên gốc họ Ngô tên Tuấn và 
nhân vật truyền kỳ nàng Hoa, người trại Đại Yên, 9 tuổi đã 
theo cha đi diệt giặc Ma-nal 

Thăng Long thời Lý không bị ngoại xâm phá hoại nhưng 
vẫn bị loạn lạc hại tàn. Xung đột trong nội bộ hoàng gia: “loạn 
Tam vương” năm 1028 khi vua sáng nghiệp vừa nằm xuống, 
cửa Tây - Quảng Phúc thành bãi chiến trường... trong vài khắc. 

Rồi sau đó là động đất, hoả hoạn, bão tổ và sét đánh làm 
hư hại một sô công trình kiến trúc. Nhà Lý giàu có chịu khó 
trùng tu, mỡ rộng và xây mới. Nhưng đến buổi mạt thời, nố ra 
xung đột và chiến tranh phe phái, mở đầu bằng “loạn Quách 
Bốc” năm 1209 thời Lý Cao tông. 

Rồi Nguyễn Tự, Hà Cao nổi loạn ở xứ Đoài, Nguyễn Nôn 
tung hoành ở xứ Bắc, Đoàn Thượng vùng vẫy ở xứ Đông, họ 
Trần trỗi đậy ở xứ Nam... Long thành trở thành bãi chiến 
trường: Cầu Giấy, Cầu Dừa, bến Đông, Hạc Kiều, cửa Việt 
Thành, cung cắm... Năm 1214, cung thất vài chục nơi bị đốt, 
vua và thái hậu đã phải ở nhà tranh gần cầu Thái Hoà đền 
Chúc Thánh. Năm 1216, thảo điện phải dựng ở Tây Phù Liệt 
(Sát thôn, Thanh Trì), Thăng Long đã bị gọi là kinh cũ; đến 
1220 mới dần dần xây lại mới. 

Nhưng cung mới cũng là để đành cho một triều đại mới: 
triều Trần - những người sẽ thay thế triều Lý từ đầu năm 1226. 


2. Thăng Long đời Trần: Hoàng cung 


Cuối thời Lý, Hoàng cung ở Thăng Long dù mới được xây 
lại không ít, nhưng cũng đã bị đốt cháy gần hết trong các 
cuộc nổi loạn. Nhà Trần lên, phải sửa sang xây dựng lại 
Hoàng thành. 
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Trong thành nội, từ 1280, lập cung điện, lầu gác làm nơi 
thiết triều ở phía Đông, phía Tây làm hành lang, giải vũ. 

Bên trái là cung Thánh Từ, nơi Thượng hoàng ở; bên phải 
là cung Quan Triều, nơi vua Ờ. 

Năm 1234, xây nội thành, gọi là thành hong Phương. 
Nguyên sử chép về thành Long Phương khí quân Nguyên tiền 
chiếm năm 1285 như sau “Cung thất có năm cửa, trên đề Đại 
Nưng môn, có cửa nách ở bên phải và bên trái. Chính điện có 
chín gian, đề Thiên An ngự điện, cửa chính Nam đề Triều Thiên 
các”. Ghì chép này vừa sơ sài, vừa lộn xôn. Thật ra, cửa Đợi 
Tưng là cửa Nam của Hoàng thành, ở khoảng chợ Cửa Nam bây 
giờ. Cửa có ba lối ra vào chính, lại kèm thêm hai cửa nách ở bên 
phải và bên trái theo kiểu Wgữ môn, năm cửa. Trên cửa có lầu. 
Qua cửa phía Nam Hoàng thành đi sâu vào bên trong, phải qua 
một cổng nữa rồi mới tới chính điện của hoàng cung. Cổng đó 
cũng ở chính Nam, gợi là Dương Minh môn. Trên công có gác, gọi 
là Triều Thiên các. Các nách bên trái gọi là Nhật Tân môn, cửa 
nách bên phải gọi là Vân Hội môn. Bên trong cổng có một 
khoảng “thiên tỉnh” (giếng trời) ngang dọc độ vài mươi trượng 
(khoảng 7mx7m). Qua đó, các bậc thềm dẫn lên điện 7áp Hiền, 
là nơi Thái sư Trần Quang Khải tiếp đãi sứ nhà Nguyên sau ba 
lần chiến thắng. Bên trên điện có gác lớn, gọi là Minh Linh các. 
Từ chái bên phải đi tới, còn thấy một điện lớn nữa, gọi là Đức 
Huy điện. Cửa bên trái gọi là Đồng Lục môn, cửa bên phải gọi là 
Kiều Ứng môn, chữ đề trên đều bằng vàng cả. 

Năm 1291, sứ nhà Nguyên là Trương Lập Đạo sang Thăng 
Long dụ vua Trần vào chầu nhưng thất bại. Bài Hành !ựe (ghi 
chép khi đi đường) của Trương còn ghi lại đôi nét về Thăng 
Long. Sứ quán, nơi sứ Nguyên lưu lại trong thời gian ở nước ta, 
đặt ở khoảng chùa Quán Sứ bây giờ. 
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Từ sứ quán vào hoàng cung, Trương đi ngựa, qua cầu 
Ngoạn Thiềm trên sông Tô Lịch (xưa có nhánh chảy vòng đến 
phường Kim Cổ ở phô Đường Thành bây giờ), qua lầu Trường 
Minh dễn cửa Chính Dương thì Trương xuông ngựa, đi bộ, tay 
bưng chiếu thư vào cửa Minh Dương (bức cửa Dương Minh 
trong các tài liệu khác). Bọn tuỳ tùng của Trương thì đi theo 
vào cửa Vân Hài (cửa nách phải), quan lại nước ta ởổi qua cửa 
Nhật Tân (cửa nách trái). Đến dưới gác Minh Hà, ở đây có trải 
thăm, đốt hương. Vua Trần Nhân tông cùng thái sư Trần 
Quang Khải và bảy đại thần khác tiếp sứ ở điện Thọ Quang. 
Trước ghế rồng có đặt hương án. 

Đọc chiếu xong, ra gác Triều Thiên, xuông điện Tập Hiền 
đãi yến. Chia ngồi Đông Tây đối nhau, duy chỉ có vua tiếp yên 
và thái sư Trần Quang Khải ở cạnh vua, ngồi xuống đất. Các 
đại thần đứng hầu vua trên điện, còn các quan khác đều đứng 
ở dưới điện. Trên bàn tiệc bày la liệt các món ăn, thịt, cá, hải 
sản và hoa quả quý lạ. Vua Trần ung dung ngồi nhai trầu, có 
đưa mời sứ giả trầu têm, cau bổ và vôi hàu. Theo lệ, nhà vua 
thỉnh thoảng tiếp theo câu chuyện lại làm thơ tặng nhau. Khi 
đó là ngày mồng Ba tháng Ba, một ngày lễ tết, có bánh trôi 
bánh chay. Khi đưa bánh trôi cho Trương Lập Đạo, Trần Nhân 
tông có làm bài thơ tặng như sau: 

Giá chi vũ bái thí xuân sam 

Huắng tri kim chiêu tam nguyệt tam 
Hồng tuyết điêu bàn xuân thái bình 
Tòng lai phong tục cựu An Nam 

(Dịch xuôi ý: Cuộc múa “giá tri” xong, đã đến lúc đừng áo 
mùa xuân. Phương chỉ, hôm nay lại gặp ngày Ba tháng Ba. Hoa 
đào đồ rơi đầy mâm chạm trổ dựng bánh trái mùa xuân. Đó là 
phong tục của nước Nam từ xưa). 
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Ngài các cung điện nói ở trên, trong hoàng cung còn nhiều 
cung điện khác. Điện Điện Hồng, nơi diễn ra Hội nghị Diên 
Hồng nổi danh trong lịch sử. Điện Diện Hiền, điện Bái Giác, nơi 
vua thết yến các quan. Vòng Lâu, nơi vua ngự xem lính đấu 
nhau với hố, chuồng hỗ đặt ngay dưới lầu. Điện Đại Minh, nơi 
vua ngự cho bách quan chầu lạy trước khi dự hội thề mông Bắn 
tháng Tư... 

Ngoài điện là nơi công sở, còn có c¿ng là nơi ở: cùng thượng 
hoàng ở gọi là Thứnh Từ, thay Phụ Thiên, hay Vạn Thọ; cùng 
vua ở gọi là Quan Triều. Cung cho cùng nữ ở gọi là Lê Thiên, 
Thường Xuân... Sừ Cung là nơi thái tử ở. Ngoài ra, còn có cục 
Thương Liễn là nơi lưu trữ các bản tấu. 

Mấy nét trên cho thấy tính chất kiến trúc trong hoàng 
cung đời Trần: 

Cửa thành: đều làm theo 3 lỗi cửa, dưới là cổng, một chính, 
hai phụ, trên là gác hai lầu. Cửa lớn và có bề đày lớn nên phía 
trên lầu gác cũng khang trang, vua quan có thể hội họp, ăn yến, 
xem ném còn... 

Điện xây trên nền cao, phải bước qua nhiều bậc thềm mới 
lên tới điện. 

Nhiều điện kiến trúc hai tầng, dưới là điện, trên là gác. 
Điện đều có hành lang rộng, bảo đảm thoáng mát, trên hành 
lang có thể bày tiệc được. 

Kiến trúc tiến bộ tới mức có thể làm hành lang rộng trên 
tầng hai (gác) nối công trình kiến trúc này với công trình kiến 
trúc khác. Thí dụ, năm 1368 nhà Trần cho xây hành lang dài 
(trường lang) từ gác Nguyên Huyền vắt thẳng đến cửa Đại Triều 
ở phía Tây để tiện cho bách quan tiến triều tránh mưa nắng. 

Trong hoàng cung có nhiều vườn cây ăn quả, vườn hoa, 
hồ, ao, có cầu bắc qua làm nơi vua và cưng nhân du ngoại. Bao 
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quanh hoàng thành là sông Tô Lịch và các chi nhánh làm hào. 
Trên sông có năm cái cầu kiến trúc bằng gạch và gỗ, đều cao 
và đẹp. Năm 1276, thời Trần Nhân tông, nhà Tông mắt nước 
cho nhà Nguyên, Tham chính nhà Tống là Tăng Uyên Tử 
sang sống lưu vong ở nước ta, được nhà Trần tiếp đãi tử tế. 
Tăng đi chơi cầu sông Tô Lách, có vài thơ Du lịch giang kiều 
như sau: 

Bạch thủ Tô lang thiên nhất nhai 

Vũ hoàng tiên khứ nhạn nam lai 

Lịch giang kiều thượng vọng thiên Bắc 

im kiến thu phong đệ kỷ hồi. 

Tạm dịch: 

Chàng Tô đầu bạc ở uen trời 

Vua Vũ lên tiên nhợn lánh khơi 

Sông Lịch trên cầu trông đất Bắc 

Gió thu nay tháy đã bao hồi. 


3. Khu Giảng Võ của Thăng Long - Đông Kinh - Hà Nội 

Văn là văn hoá, văn minh không chỉ chữ văn chương chữ 
nghĩa mà còn là, và chủ yếu là “văn vật”, sự vật chất hoá, sự 
xuất lộ thăng hoa của hồn người, sức người, tâm linh người... 

Thể dục thể thao - sự giáo dục và thao diễn thân xác con 
người theo cái nghĩa “toan thể người” - là văn hoá. 

Và có một nền văn hoá quân sự Việt Nam - Hà Nội... 

Hiến là hiền tài, nhân tài. Nước lấy dân làm gốc nhưng 
phải biết tuyến chọn và sử dụng nhân tài, từ nhân dân mà ra, 
vì nhân dân mà hành xử. 

Có nhân tài nhiều chữ nghĩa, giầu nhân cách, như Chu 
Văn An, Nguyễn Trãi, Lê Quý Đôn, Phan Huy Chú... 
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Có những trạng chữ, trạng cờ và cả trạng vö, vật... như Lê 
Phụng Hiếu, Phạm Ngũ Lão, Vũ Phong... bên các hào kiệt đầy 
vũ uy một thuở: Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, 
Quang Trung... Thăng Long - Đông Kính - Hà Nội là trung tâm 
hội tụ và tôa rạng văn hoá, văn minh, văn hiến Việt Nam, nơi 
“lắng hồn núi sông ngàn năm”. 

Hà Nội có Hồ Gươm, với Đài Nghiên - Tháp Bút, “viết thơ 
lên trời xanh”. Hà Nội có Văn miễu - Quốc Tử giám với 82 văn 
bia tiến sĩ... 

Nhưng Hà Nội còn có cả một khu Giảng Võ: Giảng Võ điện, 
Giảng Võ đường, Giảng Võ trường, Diễn Võ xứ... mà xuất xứ và 
quy mô lại rất sớm hơn và to rộng hơn, hội tụ nhiều người đến 
luyện rèn hơn khu Văn - Giám. 


* 


Ngay sau khi định đô Thăng Long, theo lời sử cũ, Lý Thái 
tổ Công Uẩn đã cho “xây dựng các cung điện trong kính thành 
Thăng Long. Phía trước dựng điện Càn Nguyên (làm chỗ coi 
chầu), bên tả dựng Tập Hiền (Hội họp nhân tài), bên hữu dựng 
điện Giảng Võ”. 

Đấy là cơ ngơi ban đầu của “phức hợp chất xám” Đại Việt 
cơ sở ban đầu cho một học viện võ bị quốc gia... 

Vẫn theo lời sử cũ, năm 1170, hoàng đề Lý Anh tông tập 
bắn ở Xø đình (sân bắn) phía Nam kinh thành và sai các quan 
vũ hàng ngày luyện tập phép đánh trận, phá trận. 

Thể là đã định hình ở vùng Tây Nam kinh thành, (sau gọi 
là khu Giảng Võ, rộng hơn khu gọi là Giảng Võ hiện tại), một 
khư vực luyện rèn võ bị và thi cử võ nghệ ở nước ta. 


Sang đời Trần, 4 năm trước cuộc kháng chiến chống xâm 
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lược Mông - Thát lần thứ nhất, tháng 8 năm 1253 hoàng đề 
Trần Thái tông “cho lập Giảng Võ đường đễ các vương hầu, tôn 
thất phải đến đó để luyện rèn võ nghệ". 

Tới đây thì trường võ bị cẤp cao của cả nước đã chính thức 
thành lập và góp phần đào tạo một đội ngũ tướng lĩnh tài ba, 
ba lần chiến thắng đại để chế Mông - Nguyên... 

Sau khi đánh đuổi quân Minh ra khỏi bờ cöi, Lê Lợi và 
con cháu kế nghiệp nhà Lê đã dần có khuynh hướng theo Nho 
giáo “trọng văn hơn võ”. Nhưng kế thừa truyền thống 
thượng võ thời Lý - Trần và trước hiện tình đất nước, phải 
“phòng giữ ở phía Bắc, phát triển ở phía Nam” các hoàng đề 
triều Lê vẫn dành nhiều công sức xây dựng khu vực phía Tây 
: Nam của Đồng Kinh thành một trung tâm luyện rèn, khảo 
hạch và diễn tập nghề võ đạt tới đỉnh cao. Đấy là trường 
Giảng Võ mà tên tuổi và đi tích còn vang vọng và lắng đọng 
đến ngày nay. 

Đông Kinh có Khán Sơn (núi xem, núi nhìn). Đời Lê Thái 
tố dựng điện Giảng Vẽ trên núi, các vua Lê thường ngự trên núi 
xem duyệt quân, diễu võ và xem bắn. Vùng núi ấy sau thành 
thôn Khán Xuân, sinh quán của bà chúa thơ Nôm Hồ Xuân 
Hương. “Êm đới chiều xuân tới Khán Đời”... và nay khuất lấp 
trong vườn Bách Thảo - Ngọc Hà. 

Hoàng đề Lê Thánh tông không chỉ là vua - thi sĩ dựng lập 
Tao Đàn mà còn là tướng chiến chỉnh - ngươi sai dựng điện, đào 
hồ ở Giảng Võ đình: đình là sân vận động to rộng. Quân cả bộ 
lẫn thuỳ, võ không chỉ tập kiếm cung, đấu khiên đao, múa gậy 
vung roi mà còn tập chèo thuyền, thuỷ chiến... 

Trường Giảng Võ có núi (tuy không cao lắm: núi Cung, 
núi Trúc, núi Chùa, núi Voi, núi Bò... còn sót lại với nhiều địa 
danh trong quận Ba Đình), có sông hồ (tuy không rộng lắm: 
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Tô Lịch, Kim Ngưu, Tây Hồ, Hải Từ, đằm Linh Lang, Thủ Lệ, 
hồ Giảng Võ... là “vang bóng một thời” của khu sông hồ Giảng 
Võ ngày xưa), có sđn (tuy chỉ là sân đất, sân cô đã phai lạt với 
tháng ngày), có khán đời (nước nghèo, đắp đất nện làm đài 
xem tập võ), có điện (cà điện tranh và điện ngói làm nơi đọc, 
nơi học, nơi giảng võ kinh, võ nghệ). Và một quần thể kiến trúc 
bê bộn tàu 0uor, tàu ngựa, bắn thuyền (bến tròn, bến cỗ) nhà cửa 
cho võ quan và quân lính; kho súng, kho đạn (đạn đá và đạn 
gang đã được khảo cỗ học phát hiện khá nhiều trong khu Ngọc 
Khánh, Giảng Võ ngay chỗ cung tên, giáo mác). Sưu tầm vũ 
khí tìm thấy những năm 1982-1983 trong vùng hồ Ngọc 
Khánh với mấy cái nền nhà to rộng hơn Đại bái đường của 
` Văn Miễu là dấu xưa tích luỹ của điện Giảng Võö, trường Giảng 
Võ thời Lê... Năm 1481 thời Hồng Đức là năm xây dựng lớn 
“Đào Hải Trì quanh co 100 đặm. Giữa hồ có điện Thuý Ngọc, 
bên hồ xây điện Giảng Võ để luyện binh tượng”. Từ Khán Sơn 
- Ngọc Hà, trung tâm Giảng Võ đường chuyển đi, sang cả vùng 
đất phía Kim Mã - Thủ Lệ, Ngọc Khánh, Giảng Võ ngày nay. 
Con cháu các bậc công hầu khanh tướng, theo lệnh vua Lê 
“hàng ngày đến Giảng Võ đường tập bắn cung tên, phóng lao, 
lăn khiên. Đến tháng Chạp, quý Đông khảo hạch, học tập 3 
năm... thi khảo rồi đưa sang dự thi ở bộ Binh. Người trúng 
cách sẽ bổ chức Vũ uý”. 

Đấy là lược sơ mấy nét về công cuộc tố chức “Võ trại”, 
“trường đấu vẽ”, “trường bắn”, “Giảng Võ điện”, “Giảng Võ 
đường”... thời Lý - Trần - Lê, một thuờ Thăng Long - Đông Đô 
- Đông Kinh của Hà Nội chúng ta. 

Từ đó, một điều được khẳng định: bên truyền thống “trọng 
Văn”, Hà Nội - Việt Nam ta chưa bao giờ “khinh Võ” mà chỉ có 
thêm truyền thông “Thượng Võ”! 
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4. Di tích Ủng Môn và các di tích ở phía Tây của La 
thành Thăng Long trên đôi bờ sông Tô Lịch 


Ngay chính tại khúc sông Tô Lịch, nơi có Đội thi công xây 
dựng và ngẫu nhiên phát hiện được các di tích khảo cổ học, tôi 
đã cùng PGS.TS Đã Văn Ninh (Viện sử học), TS Phạm Quốc 
Quân (Bảo tàng Lịch sử Việt Nam), TS Đặng Kim Ngọc (Bảo 
tàng Hà Nội), nhà nghiên cứu Phạm Như Hồ (Viện Khảo cổ 
học) và một số nhà khảo cố khác đã đến khảo sát, nghiên cứu 
thực địa một cách kỹ càng. Hôm đó, tôi có giỏ thiết chúng ta 
đang đứng ở vị trí của cửa phía Tây La thành, mà cổng phía 
Tây của Hoàng thành ở khoảng lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh, nơi 
-_ đã tìm thấy giếng cùng nhiều xương thú, xương bà vai có vết 
đỉnh đóng. Cổng Hoàng thành ngoài lính canh còn có thần trấn 
giữ bốn cửa (Thăng Long tứ trấn) và có yếm bùa hay làm lễ 
hiến sinh. Như vậy, trên cơ sở những dữ liệu khảo cổ học mà 
chúng ta biết được đây là cổng phía Tây của La thành. 

Tôi cũng đã kiến nghị với UBND TP Hà Nội có quy hoạch 
khảo cố học, giữ lại Ủng Môn, nghiên cứu tôn tạo Ủng 
Thành/Ủng Môn/Đoài Môn. Đó là công trình thiết thực để kỳ 
niệm Thăng Long tròn nghìn năm tuổi. 

Mới đây, trong bài đăng trên báo Văn hoá số 824 ra ngày 
9-10- 2002, tôi lại nói rõ hơn về vấn đề này. Tôi có lưu ý rằng 
cần phải nghiên cứu cấu tạo địa chất, địa mạo, địa lý ở khúc 
sông này bởi những người thi công cho rằng nó rất khác biệt với 
những khúc sông Tô Lịch khác. Chúng tôi đã rất quan tâm tới. 
ý kiến của GS.TS Nguyễn Trường Tiến (Phó Tổng Giám đốc 
Công ty Xây dựng Hà Nội) cho rằng cấu tạo địa chất ở khúc 
sông này rất đặc biệt. Và tôi đã giải thích bước đầu cho đây là 
cái vực sâu của sông. Từ thời Lý đây là nơi gặp nhau giữa 3 con 
sông Tô Lịch, Thiên Phù và một nhánh của con sông Nhuệ. Cả 
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3 con sông này đều là nhánh của sông Hồng. Do kiến tạo tự 
nhiên như vậy đã tạo nên một cái vực sâu trong khi Đội thi 
công 12 đã thấy rõ ràng một dải cát mịn, phẳng đài khoảng 
200m là một phần đấu tích của sông Hồng đề lại. Quá trình thi 
câng Đội 12 chôn xuống nhiều cọc để kè và vứt vô khối vật liệu 
xây dựng nhưng đầu bị nổi lên trên. Với trị thức của tôi về khảo 
cổ và địa lý chứ trên thực tế cần phải nghiên cứu về khảo cổ 
học, phải có sự kết hợp liên ngành giữa các nhà khoa học mới 
có thể đưa ra được kết luận chính xác đề từ đó đề xuất các giải 
pháp công nghệ cho phù hợp. Đấy là vấn đề môi trường. 

Với tư cách là nhà khoa học, đồng thời là Uỷ viên tư vấn 
của UBND TP Hà Nội về Di tích Khảo cổ và văn hoá Thăng 
Long - Đông Đô - Hà Nội nhằm thiết thực kỷ niệm 1000 năm 
Thăng Long - Hà Nội tôi, kiên nghị bảo vệ đi tích Ủng Thành, 
nằm hên tả ngạn sông Tô Lịch, nơi Đội thi công 12 đang xây 
dựng cây cầu hiện đại. 

1. Xét riêng về khảo cổ học, với kinh nghiệm nghề nghiệp 
chuyên môn của tôi thì rõ ràng chỗ này nằm trong phạm vị cửa 
Tây La thành (hay Đại La thành, từ thời Lý - Trần - Lê thế kỷ 
IX-XIV, và có thể từ thời Đường). Điều đó được khẳng định qua 
hai chứng tích: 

- Đây là thôn Đoài Môn (cửa Tây), chứng tích phi vật thể. 

- Chứng tích vật chất nhìn thầy được là Ủng Môn với chồng 
chất nhiều gạch cỗ đặc biệt là gựch oồ thời Lê. Đây là cái Ủng 
Môn cồn sót lại duy nhất của toàn bộ Đại La thành, cho nên nó 
rất quý và cần được gìn giữ và tôn tạo. 

Những hiện vật do Đội thi công phát hiện từ năm ngoái 
(2001) cho đến gần đây nhất là các đi tích, đi vật như: bát, đĩa 
gồm sứ cổ, di cất động vật, di cốt xương rất đáng được chỉnh lý 
và phân loại. Ngoài ra cần phải khai quật đọc hai bờ sông Tô 
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Lịch (tả và hữu ngạn). Vì tả ngạn đã tìm thấy di vật quý, phía 
bên hữu ngạn có đền Quán Đôi thờ bà phi và công chúa tương 
truyền từ thời Lý, trong đền có tấm bia ghi lại sự tích này. Và 
nghe nói còn có cả một thần tích hiện đang được cất giữ tại 
chùa Duệ Tú. Ủng Môn cửa Tây La thành là cửa mờ ra xứ Đoài 
có con đường thông từ Thăng Long về xứ Đoài là đạo Sơn Tây 
cũ (vì Từ Liêm ngày xưa thuộc về xứ Đoài). 

2. Đáng lẽ từ năm ngoái phải mở rộng nghiên cứu khu vực 
này, lấy từ kinh phí Ban chỉ đạo 1000 năm Thăng Long Hà Nội. 
Nhưng theo công văn Đội 12 gửi Sở Văn hoá - Thông tin từ đó 
đến nay chưa làm được gì nhiều. Cho nên, dù muộn còn hơn 
không chúng ta phải tổ chức đẩy mạnh hơn khảo sát, nghiên 
cứù một cách cụ thể với các khu vực đã phát hiện ra di chỉ khảo 
cỗ học. 

3. Tôi đồng tình với công văn của Bảo tàng Lịch sử Việt 
Nam gửi Sở Văn hoá - Thông tin Hà Nội, Ban chỉ đạo kỷ niệm 
1000 năm Thăng Long Hà Nội, cần phải giữ lại Ủng Môn, nên 
xem xét lại việc bắc cây cầu qua sông Tô Lịch vì Vó đã làm trái 
với quy hoạch ban đầu. Cũng có nghĩa là hai trụ cầu bên tả 
ngạn đã xâm lấn vào Ủng Môn. Vì thế đề nghị UBND TP Hà 
Nội khẩn trương xem xét và đưa ra quyết định cần thiết. 
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MÁY VẤN ĐỀ ĐỊA LÝ LỊCH SỬ 
KHU VỰC NAM THÀNH THĂNG LONG 


Tôi không phải là một chuyên gia về Tây Sơn học. Nhưng 
theo tôi, khi mô tả các trận đánh Ngọc Hồi - Đống Đa cũng như 
khi thể hiện chúng trên bản đồ, các chuyên gia sử học và quân 
sự học còn thiêu/yêu cái nhìn địa lịch sử (géo-historique), phần 
nhiều vẫn dựa trên cảnh quan địa lý hiện nay (sông nước, đầm 
hồ...) mà chưa chú ý cân nhắc đầy đủ các yếu tổ vì - địa hình 
cảnh quan khi ấy cùng sự thay đổi, biến dạng của chúng trong 
200 năm qua để phục hiện chính xác hơn về cái bồi cảnh địa dư 
của chiến trận mà bắt cứ ông tướng chỉ huy của phía nào cũng 
phải tính đến khi cầm quân đánh giặc/chỗng giặc. 

Thăng Long, hay Đông Kinh hay Trung Đô hay phủ Phụng 
Thiên với hai huyện Vĩnh Xương (đời Mạc đổi là Thọ Xương) và 
Quảng Đức (đời Nguyễn đổi là Vĩnh Thuận) ở đời Hậu Lê về cơ 
bản nằm bên trong cái đường đê Đại La thành. Phía ngoài là 
Đại La thành về phương Nam, từ Tây Yên Lãng đến Đông Bạch 
Mai - Thanh Nhàn - qua Khương Thượng - Phương Liệt... là 
thuộc xứ (đạo) Sơn Nam - phủ Thường Tín, huyện Thanh Trì, 
Bản đồ cổ Hậu Lê và các bia cổ chùa Láng, chùa Bộc, chùa Liên 
Phái... đời Hậu Lê đều nói vậy. Song cũng có tình trạng “xâm 
canh” cho đến Ngã Tư Sở nơi có “Sở đồn điền” nhà nước. Sại 
Thịnh Quang và Sại Nam Đồng, trớ trêu thay, lại trực thuộc 
“Sờ Dịch Vọng” (xem bia chùa Nam Đồng). 
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Ở phía Nam, từ Tây qua Đông, có 6 cửa ngõ (cửa ô) để vào 
kinh thành Thăng Long: cửa Ô Tây Dương (Cầu Giấy ngày 
nay), cửa Ô Bảo Khánh (Ngọc Khánh - Giảng Võ ngày nay), 
cửa Ô Chợ Dừa (Chợ Dừa ngày nay), cửa Ô Đồng Lầm (Kim 
Liên ngày nay), cửa Ô Cầu Dần (Bạch Mai ngày nay), cửa Ô 
Ông Mạc (Đống Mác cuối Lò Đúc ngày nay), trong đó nếu trừ 
đi hai cửa ô ở cực Tây - Đông thì có 2 cửa ô quan trọng nhất 
là: cửa Ô Chợ Dừa mở ra con đường quan lộ cũ đề đi Mỹ Đức 
(Chương Mỹ) qua cầu Mọc, theo con đường cỗ chạy qua làng 
Mọc để tới Mễ Trì rồi tới cầu Đơ bắc qua sông Nhuệ mà lên 
“thượng đạo” (bấy giờ chưa có quốc lộ 6 qua cầu Mới). Tiếp đó 
là cửa Ô Cầu Dần mở ra con đường quan lộ cũ qua Hoàng Mai 
(Kê Mo) Thịnh Liệt mà xuống phía Nam (quốc lộ 1 ngày nay, 
thiên lý lộ đời Nguyễn). Cửa Ô Đồng Lâm - Kim Liên, đời Hậu 
Lê thường gọi là Cầu Muống, chưa mở đường lớn bên trong 
chặt đôi hồ ba/bảy Mẫu để làm thiên lý lộ thẳng xuống Nam 
như đời Nguyễn và ngày nay. Cho nên ở phía Nam, cơ bản có 
2 cửa ô. 

Trước Nguyễn Huệ 3 năm, năm 1783, Hải Thượng Lăn 
Ông theo ngã trái Khương Đình - Ô Chợ Dừa để “lên kinh”, đó 
chính là đường đô đốc Long hành tiến/chiến. Còn viên quan lớn 
đón cụ thì rẽ phải đi trước, theo quan lộ Hoàng Mai và lên kinh 
qua cửa Ô Cầu Dền (xem Thương hình ký sự), đó là đường hành 
tiến/chiến của Quang Trung và đại quân Tây Sơn. 

Nét địa hình nhân tạo nổi bật ở phía Nam Thăng Long là 
Đại La thành mà ở phía Ô Chợ Dừa đã được Hải Thượng Lãn 
Ông, bậc trưởng thượng đương thời với Nguyễn Huệ - Quang 
Trung miêu tả như sau trong thiên “Ký sự lên kinh”: “Nhìn 
thấy một dãy thành không cao lắm (đắp cao như hiện ñay là 
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chuyện về sau, sau trận lụt “tràn Quý Ty” 1893 đời Thành 
Thái, (các cụ già ở Khương Thượng, Kim Liên, Trung Tự... đều 
nói thời các cụ còn bé, đê La Thành không hề cao như bây giờ 
- TQV). Bên cạnh là một tường nhỏ, mặt trên là đường xe, 
ngựa đi, mé ngoài có hàng rào tre dày kín, dưới có hào sâu, 
trong hào rải đầy chông chà, rất kiên cố. Thành (Đại La) có ba 
lần cổng ngăn, lần cổng nào cũng có lính canh hai bên, gươm 
giáo sáng loáng...”. 

Cũng cần nói ngay rằng, cái thành Đại La này, cũng như 
mọi luỹ ngoài thành cổ Việt Nam, không hề khép kín như lỗi 
mô tả đơn giản của giới khảo cổ học hiện đại - trong đồ có tôi. 
Tư duy về thành cố Việt Nam của người xưa là tư duy “mở”, 
` hay nói đúng hơn là “nửa kín nửa mở” là để thích nghỉ tối ưu 
và tôi đa với “thiên thời - địa lợi”. Luỹ thành phải có nhiều cửa 
nước (thuỷ khẩu) để mở lỗi thông thoát nước ở trong cái thành 
nhân tạo đắp dựng giữa trời hay có mưa to với những con sông 
bồi phù sa nên đất hay có lũ lụt. Cho nên cắt ngang luỹ phải có 
cống và theo dọc luỹ phải có cầu. Cả ở phía Nam Thăng Long 
này, sử sách xưa thường nhắc đến 4 cầu nỗi tiếng: cầu Nhân 
Mục (cầu Mọc) nơi diễn ra những trận chiến chống Minh (thế 
kỷ XV) và cả chống Thanh (thế kỷ XVIID, cầu Dừa (Ô Chợ 
Dừa), cầu Muống (Kim Liên) và cầu Dền. Cũng vậy bản đồ và 
sử sách có ghỉ về 4 cái cống nổi danh là cống (hay cầu) Cót (Yên 
Quyết) - nơi cũng có trận đánh Thanh, cống Chênh (góc đường 
Giảng Vð), công Chẹm (giáp giới Trung Tự - Thổ Quan) và công 
Nam Khang (Bảy Mẫu/Đại học Bách Khoa trên đường Đại Cồ 
Việt ngày nay). Thực ra thì còn nhiều cống khác, như cống Nam 
Đồng, cống Hào Nam chẳng hạn... Và để “hiểu” được chúng 
“tần tại hợp lý” như thế nào thì phải hiểu kỹ về mạng nước xưa 
trong ngoài Thăng Long, nói rộng ra là phải hiểu kỹ cái “căn 
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cước địa dư” (indentité géographique) của Thăng Long - Đông 
Kinh - Hà Nội cổ. 

Thăng Long - Đông Kinh - Hà Nội cố là cái gì về mặt địa lý 
lịch sử? 

Đó là một đô thị sông hồ. Hồ là mặt tĩnh, sông là mặt động 
của hệ nước đô thành. Cái tĩnh lặng của hồ đầm vốn xưa cũng 
là cái sông động của sông ngòi. Mà khi hồ đầm đã bắt đầu hình 
thành lặng lờ thì người xưa - khôn khéo và giỏi thích nghĩ 
(mieux adapté) hơn người Hà Nội - và các nhà lãnh đạo Hà Nội 
hôm nay đã làm cho chúng vẫn sống động tương đối, do giữ lại 
hay khơi ra kênh rạch nối hồ đầm thành hệ thống, để tạo thành 
những đường thông thoát nước hay hệ thống thoát nước của đô 
thị nông nghiệp và thuỷ lợi xưa (xưa, cái chất “nông nghiệp và 
thuỷ lợi” trội vượt hơn cái chất “buôn bán và thị trường” của đô 
thị cổ Đại Việt). 


* 


Nói theo ngôn từ “quy hoạch dân gian” thì Thăng Long - 

Đông Kinh - Hà Nội cổ là mảnh đất được bao bọc bởi: 
Nhị Hà quanh Bắc sang Đông 
Kim Ngưu, Tô Lịch là sông bên này 

Tưởng không còn lời nào cô đúc và khái quát cho bằng. 
Loài người (dân) bao giờ cũng khôn ngoan hơn mỗi người (lãnh 
đạo) là như vậy đó. 

Nói theo “lý thuyết hệ thông” thời thượng hiện nay, thì 3 
sông ấy là hệ trên của một tập hợp các hệ đưới sẽ được trình 
giải dưới đây. Có thể mô hình hoá và sơ đồ hoá cái hệ ấy như 
sau, gọi là “tam giác châu Hà Nội” nằm trên hệ trên nữa là 
“tam giác châu Bắc bộ” hay trên “tam giác châu Nhị Hà”. 
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— Đài L3 thành bao quanh 
vưa là tưởng thẻnh bảo về, 
vừa là dường vánh đai và đề 


Các cửa Á trước đây chan 
là các ngã ba sông, 


ð Cầu Giấy Ô Đắng Mác 


Tờit chua: 

Có 1 tam giác nhỏ đồng dạng với tam giác lớn, đó là Hồ 
Tây. Ba cạnh của tam giác nhỏ được viền bởi Nhị Hà - Thiên 
Phù - Tô Lịch với một cự ly rất nhỏ. Nếu không có đê và trong 
mùa lũ thì thấy ngay Hồ Tây xưa chỉ là một khúc uốn của Nhị 
Hà và Thiên Phù - Tô Lịch (đoạn Hà Khẩu - Bưởi) cũng chỉ là 
Nhị Hà nghĩa rộng, hay là sự thành tạo nên chúng là do sông 
Nhị đối dòng/bỗ dòng. Khi đã tạo nên Thiên Phù và Tô Lịch thì 
“tam giác nước Hà Nội” cá 2 cửa vào (hay 2 cửa cấp nước; input) 
là cửa sông Thiên Phù ở mạn Nhật Tân giáp Phú Xá (dọc Bù) 
và chỗ cửa sông Tô Lịch ở Hà Khẩu (chỗ nhà tắm phố Chợ Gao, 
quận Hoàn Kiểm ngày nay). Đến khi sông Thiên Phù bị lấp (đời 
Lý về sau) thì chỉ còn một cửa Hà Khẩu cấp nước sông Nhị và 
một cửa Hồ Khẩu cấp nước Hồ Tây cho sông Tô Lịch. 

Nhìn cái “tam giác nước” (trước, bao gồm cä Hồ Tây) và cái 
“tứ giác nước” (sau khi Hồ Tây đã hình thành) thì có thể định 
nghĩa ngay Thăng Long - Hà Nội cổ là cái bãi bồi to lớn của Nhị 
Hà vốn trong cuộc đời thực, tự nhiên, có hình thoi, như mọi bãi 
đồi tự nhiên khác... Dài đất bãi này có độ nghiêng từ Tây sang 
Đông, từ Bắc xuống Nam, hay đúng hơn là từ Tây Bắc xuống 
Đông Nam. Đây cũng là hướng dòng chảy của mạng đường 
nước Hà Nội. Vậy nếu khu vực Hoàng thành Hà Nội cỗ thuộc 
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Ba Đình nay là bãi bồi cao thì rõ ràng Đắng Đa, Hai Bà là vùng 
“ô trũng”cho tới Thanh Trì. Trên bãi bồi này có 3 cấp hay 4 cấp 
địa hình, nếu phân loại theo độ cao (niveau): 

1. a) Bãi và b) phù sa trên bãi (địa hình “bằng”) 

2. Đầm hồ (địa hình trũng, lõm, “âm”), như nói trên vốn là 
những khúc sông hay dòng sông mùa lũ lụt. 

3. Gò - đồng (địa hình nấi, lồi, “đương”) mà người Hà Nội bãi 
bằng cứ gọi tên là núi. Ở phía tây bắc (phần nước “vào” - input), 
đó là những vùng “núi” Voi, núi Cung, núi Cột cờ, núi Sưa, núi 
Trúc... của vùng “Thập tưm trại”. Ở phía Tây Nam (phần nước 
“ra” - output) là “xứ Đông Đa” nhiều gò, đông nằm kề bên các 
đầm hồ, y như miền Tây Bắc. Đấy là những đống gò thiên tạo 
mầ sử sách, văn bia đã ghi lại từ thế kỷ 17 và nửa đầu thế kỳ 
18 chứ không phải chờ đến sau đại thắng Kỷ Dậu, với những 
gò đống thây xác giặc Mãn Thanh mới có đổng gò và tên gọi 
Đông Đa. (Tôi đã tham luận về vấn đề này trong hội nghị về 
nhà Tây Sơn ở Viện Sử học ngày 27-1-1988). Gò đồng Tây Bắc 
và Tây Nam Hà Nội cổ đều là những thềm sót bị bào mòn hay 
những gò đống cát cuội sỏi bồi lên trong những cơn lũ lụt. Rồi 
con người qua các thời đại đã sử dụng gò đống đó làm nơi xây 
hành cung (núi Cung), hội võ, hội hè giương cắm cờ (gò Điện 
thí, núi Cây cờ...) đánh trồng, đánh cồng (núi kéo Cầng) hay sử 
đụng làm tha ma mộ địa (núi Trúc, gò Đồng Đa - Trung Liệt)... 
Vậy ở cuối 1788 đầu 1789, xin nói cho đúng là Sàm Nghỉ Đống 
sử dụng Trường thi uõ của nhà Hậu Lê ở xứ Đông Đa nhiều gò 
đống đề đóng quân, lợi đụng các cao điểm ở một vùng bãi + đầm 
lầy để không chế con đường thượng đạo cũ và một cửa ngõ quan 
trọng từ phía nam ởi lên Thăng Long. Ghi chép của giáo sĩ 
phương Tây đương thời cũng nói đến việc giao chiến ở nơi bùn 
lầy xứ Đồng Đa khiến quân Tây Sơn đi chân đất, vũ khí nhẹ 
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mang vác ít, có lợi thế hơn quân Mãn Thanh đi giày, mặc nhiều 
quần áo và mang vác nặng. 

Ở vùng “nước ra” nhiều bùn lòng, dòng sông thay đối luôn 
trên cái bãi lầy do chính chúng tạo thành. Nam Thăng Long nói 
chung, xứ Đồng Đa nói riêng là vùng đất bãi kẹp giữa 2 sông 
Tô Lịch - Kim Ngưu và là sản phẩm của hai con sông đó, chúng 


lề 
 .) 


nói” với nhau băng cả “mạng song song” lẫn “mạng cành cây” 
chằng chịt, cùng rất nhiều hồ đầm mà bản đồ chiến sự lịch sử 
Đống Đa - Ngọc Hồi nói quá sơ sài. 

Tôi chỉ xin lẫy một ví dụ, nhò thôi. Hiện nay ở trước cửa 
chùa Bộc có một cái giếng thơi mà kề bên nó là cái “ao Tượng”. 
Thế mà văn bia chùa Bộc năm Quang Trung thứ 4 (1791) ghi 
. việc dựng chùa năm đó sau khi cơn binh hoả đã huỷ diệt chùa 
cũ lại có câu: “phía trước chùa, là một dòng nước chảy mạnh” 
(nguyên văn: “Tiền lâm dũng thuỷ”). Suy từ cầu đó, đối chiêu 
với các bản đồ Hà Nội cổ và điều tra trên thực địa về đất ao hồ 
và dòng chảy qua làng Khương Thượng hiện nay, ta thấy ở thời 
đó (cuối thế kỳ 18) có một “cành cây” đã “đâm ra” từ một nhánh 
sông Kim Ngưu, chây trước chùa, len lỗi qua Khương Thượng - 
Khương Trung rồi lại đổ về sông Tô Lịch. 

Điều đó buộc ta phải đặt nó trong việc tìm hiểu toàn bộ hệ 
thống đường nước Thăng Long, với ba sông Nhuệ, sông Tô Lịch 
và sông Kim Ngưu. 


A. Trước hết là sự dịch chuyển ngày càng sang phía Đông 
của sông Nhị: 

Đại quân của Tôn Sĩ Nghị cùng y đóng đại bản doanh ở Tây 
Long, đây là một cái bến của Thăng Long Hậu Lê nhìn sang bến 
Bồ Đề (tên sông Bồ Đề còn ghi trên bia Cảnh Hưng năm thứ 2 
(1741) của đình Kim Liên). Ở đó có dựng lầu Ngũ Long để hàng 
năm chúa Trịnh lên xem quân sĩ thi bơi lội, đua thuyền trên 
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sông Nhị. Đời Nguyễn trên nền cũ toà lầu, Nguyễn Đăng Giai 
dựng chùa Báo Ân mà tháp sư (Hoà Phong) còn trơ trọi đó bên 
Hồ Gươm. Phố Tràng Tiền cũng có tên gọi “Cựu Lâu”. Và chỗ 
Nhà hát thành phố bây giờ còn có tên gọi “Cổ Tân” (bến cũ). 

Ngoài Hồ Tây, các bản đồ Hà Nội 1831, 1873, 1885... còn 
cho thấy một đải hồ khác, gầm hồ Cổ Ngựa (Mã Cánh), hồ Ngö 
Miếu, hồ Hàng Đào (Thái Cực) có lạch thông với hồ Hoàn Kiếm 
(Tả Vọng) trên có Cầu Gỗ bắc qua (phố Cầu Gõ) rồi hồ Hữu 
Vọng (Thuỷ quân hồ trong bản đồ 1873) và một số đầm hồ khác 
kéo đài tới chùa Tràng Tín (Hàng Chuối) rồi nối tới sông Nhị, ở 
đó có các bến đò mà Hải Thượng Lãn Ông đã ghi trong Thương 
hinh hý sự (cửa “ra” - output nằm trong khoảng khu Vân Đồn 
hiện nay). Toàn bộ dải hồ này là lòng sông cũ của sông Hồng và 
cho đến sau này (thế kỷ XVIII-XIX) vẫn còn nỗi với nhau bằng 
những con lạch để thoát nước ra sông Nhị. Đề Đại La thành chỗ 
này cũng “mở”. 

B. Sông Tô Lịch: 

Như người ta nói xưa nay, bắt đầu từ Hà Khẩu (cửa cấp 
mước số 1) chảy vòng về qua nội thành làm ngoại hào phía Bắc 
của toà thành cổ Lý - Trần - Lê - Nguyễn rồi chảy xuống Thuy 
Chương (Thuy Khuê) sau khi lấy thêm nước ở cửa số 2 (Hồ 
Khẩu) lại chạy xuống Bưởi, ở đây có cửa cấp nước số 3 là “ngã 
ba nước” (Thiên Phù (phụ lưu cấp 1 của sông Nhị) là một 
“cành cây” đâm ra từ sông Nhuệ qua Xuân La đỗ vào), dồn 
sông Tô ngoặt từ Tây Bắc xuống Tây Nam về Câu Giấy, xuôi 
xuống Lủ - Huỳnh Cung để rồi nối với sông Nhuệ ở Hà Liễu... 
Chính trên đoạn sông này có cống Cót (Yên Quyết) và cầu Mọc 
(Nhân Mụe) nơi có 2 “tiền đồn” của cánh quân Sầm Nghi Đống 
mà quân Tây Sơn cằn/phải đánh diệt để “mở đường” vào xứ 
Đồng Đa... 
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Nhưng đi sâu thì vấn đề còn phức tạp hơn. Bản đồ Hà 
Nội 1878 lại ghi dòng sông Tô là sông Kim Ngưu và dòng im 
Ngưu (làm ngoại hào cho toàn bộ phía Nam Đại La thành) là 
đồng sông Tô Lịch. Có nhà “Hà Nội học” bảo là tác giả Phạm 
Đình Bách của tấm bản đồ đó ghi nhận sai. Nhưng trớ trêu là 
bia Minh Mạng hiện để ở chùa Trung Tự (thôn Trung Tự 
thuộc phường Đông Tác, huyện Thọ Xương) lại ghỉ về cảnh 
quan Đông Tác như sau: “Tô giang hữu nhiễu, lâm thuỷ tiền 
vinh” (Sông Tô bao phía hữu, nước chảy mặt tiền). Thật là 
phức tạp. 

Càng phức tạp hơn nữa là quãng “ô Thuy Chương”, chỗ góc 
Tây Bắc của toà thành Hà Nội cổ, đoạn sông Tô đến đó lại chia 
thành nhánh chạy dọc theo mặt Tây của toà thành, làm nên 
Tây ngoại hào và thoát nước xuống qua “ô Vạn Bảo” (góc Tây 
Nam toà cổ thành) rồi qua hệ đầm hồ Yên Trạch - Hào Nam đề 
đổ qua cửa cống Nhạc viện Hà Nội (công Hào Nam) xuống sông 
Kim Ngưu nổi với hồ Kim Ngưu (Hồ Tây) trên đường Trâu 
Vàng chạy rồi Ấn xuống hồ: Đó chính là nhánh này đây. Như 
vậy thì: 


C. Sông Kim Ngưu có 2 cửa vào (input) một ở ô Thuy 
Chương, một ở ô Cầu Giấy. Nhân đây xin có nhận xét ngay: cái 
gọi là “cửa ô trên Đại La thành bao quanh kinh thành Thăng 
Long - Đông Kinh phần lớn (nếu không phải là tất cả) đều là 
“ngã ba nước”. Chẳng hạn: Ô Nhật Chiêu (Nhật Tân) là ngã ba 
Nhị Thuỷ - Thiên Phù. Ô cbơ Bưởi là ngã ba Thiên Phù - Tô 
Lịch. Ô Thụy Chương (Thụy Khuê) là ngã ba Tô Lịch - Kim 
Ngưu. Ô Cầu Giáy là ngã ba khác của Tô Lịch - Kim Ngưu. Ô 
Chợ Dừa là nơi phần nhánh của Kim Ngưu thành nhánh Hào 
Nam - Cầu Khánh (Hoàng Cầu) rồi chảy qua hồ Xã Đàn - hồ 
Nam Đồng, đâm qua cánh đồng Trung Tự - Kim Liên - Khương 
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Thượng mà thành sông Tây hay Phương Liệt chảy qua Cống 
Vọng xuống đầm Thịnh Liệt (“Đầm Sét cá rô”) mà tiếp tục tạo 
nên sông Sét, đổ xuống sông Lừ. Ô Đồng Lằm - Cầu Muỗng 
cũng là nơi sông Kim Ngưu phân nhánh chảy qua đồng Trung 
Tự - Kim Liên xuống sông Phương Liệt. Ô Càu Dần mé trên 
một chút ở công Nam Khang (Đại học Bách khoa) cũng là chỗ 
Kim Ngưu phân một nhánh khác chảy vòng vo qua khu “Đông 
Dương học xá” cũ - tức Đại học Bách khoa bây giờ - đố xuống 
sông Phương Liệt. Cuối cùng là Ô Đống Mác là chỗ nhánh sông 
Kim Ngưu chảy vào đầm Thanh Nhàn rồi tiếp tục đổ xuống 
Nam Thanh Trì thành sông Lừ chảy vào vùng đầm Yên Duyên 
- Sở Thượng... Ở mỗi cửa ô, ngã ba nước đều mọc lên một cái 
chợ, một thị tứ hay “thị trần” nếu ta dùng “tên chữ” và cũng là 
tên “hiện đạt”. 

Xem trên đủ biết, chỉ với hai “cửa vào” Gnput) mà im 
Ngưu có biết bao cửa ra (output), ở trên dưới Ô Chợ Dừa, ở trên 
dưới Ô Đồng Lầm, ở Nam Khang trên Ô Cầu Dần, ở Ô Đống 
Mác... Sông Kim Ngưu, ngoại hào Nam Đại La thành, trở 
thành “sông to” và “quan trọng” với các phụ lưu và tên gọi khác 
(Sét, Lờ) còn chảy mãi xuống Nam qua đầm Yên Duyên - Sở 
Thượng, nơi nghĩa quân Tây Sơn chia một nhánh nhỏ “nghi 
binh” đề chặn giặc và để dồn giặc chạy về Đầm Mực. Kim Ngưu 
gặp một nhánh Tô Lịch từ Hà Liễu đổ về Đông ở chỗ “ngã ba 
nước” Văn Điền, nơi cũng có đồn giặc Thanh đóng ở “chợ” - “thị 
trấn” này. Rồi Tô Lịch - Kim Ngưu lại vòng vo xuống Nam - 
Thượng Phúc (Thường Tín nay). Sông Tô qua Vịnh Kiều (cầu 
Viềng), gần Đầm Mực - Đầm Mực là đoạn “bô đồng” của Tô Lịch 
- qua Nhị Khâ, quê Ức Trai, qua Ngọc Hồi, vòng một khúc uốn 
sang Đông lại gặp Kim Ngưu từ Yên Duyên đổ sang lượn sang 
Tây để gặp sông Nhuệ ở ngã ba chùa Đậu (thuộc địa phận xã 
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Gia Phúc - Thường Tín". Thá là, chính Nam Ngọc Hồi hay là 
Cầu Thị là một “ngã ba nước”, nơi một phân nhánh nữa của Tô 
Lịch Kim Ngưư tiếp tục chảy xuống Nam qua Hạ Hồi - Khê Hồi 
để đến Tía (Tử Dương) rồi mới lại đổ vào sông Nhuệ ở khu vực 
xã Nghiêm Xuyên của Thường Tín hiện nay, trong đó có làng 
Công Xuyên, chính là làng có sông Tô Lịch (Kim Ngưu) chảy 
qua trước mặt tiền. Bia Vĩnh Tộ thứ 9 (Đình Mão 1627) ở chùa 
Sùng Phúc Cống Xuyên có câu: “phía Tây có sông Tô Lịch chầu 
ở mặt trước (cbùa). (Nguyên văn: “Tây tác hữu Tô Lịch giang 
triều củng ư tiền). Vậy ngã ba Tô - Nhuệ cuêi cùng là đây chứ 
đâu phải ở Hà Liễu như biết bao sách vở xưa nay đã từng chép. 
Chẳng qua là sử sách xưa luôn luôn làm lẫn, hay đồng nhất, Tô 
Lịch với Kim Ngưu. 

Vậy nêu ta phải đặt xứ Đống Đa chiến địa Tây Sơn - Mãn 
Thanh ở vùng kẹp giữa Tô Lịch - Kim Ngưu thì ta cũng phải 
đặt Hạ Hồi - Ngọc Hồi - Đầm Mực trong một bôi cảnh khác của 
vùng kẹp giữa Tô Lịch - Kim Ngưu. Và nếu chiến thắng Đàm 
Mực là chiến thắng ở vùng đầm lầy thì chiến thắng Đống Đa - 
cũng là chiến thắng ở vùng đầm lầy. 

Ta có thể rút ra kết luận là: xuân Kỷ Dậu, ngày mồng 5 
Tất, cả ở Ngọc Hài - Đầm Mực lẫn ờ Khương Thượng - Nam 
Đồng, nghĩa quân Tây Sơn đều đồn địch xuống vũng lầy để tiêu 
điệt. Nêu thêm vào đó đoạn kết là giặc Mãn Thanh chất như rạ 
vì cầu phao gãy ở bến sông Bồ Đề thì ta càng thấy rõ vị trí của 
hệ thống đường nước Thăng Long trong chiến thắng đầu xuân 
Kỷ Dậu, như sau: 


(1) Dân vòng chùa Đậu gọi nhánh sông ấy là sông Kim Ngưu. Để bạn đọc 
hiểu rõ hơn về sông Kim Ngưu và hệ đường nước ở nội thành Thăng 
Long, tôi xin “giản đị hoá” hệ nước Ấy. Hệ “đọc” đổ xuống Kim Ngưu 
nằm “ngang”, phía Nam Thăng Long, từ Tây sang Đông. 
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1) Hệ nước ở khu vực Thập Từm trại gồm các khúc uốn 
lượn của dòng chảy ven núi Cung, núi Cột cờ, núi Bát Tháp, núi 
Trúc (dọc) đồn nước xuống đầm Cây Khế và đầm Linh Lang 
(ngang) rồi thông thoát ra sông Tô Lịch - Kim Ngưu ở Thủ Lệ - 
Cầu Giấy. 

Ở quãng đình Ngọc Khánh là “điểm gặp” của hệ này với hồ 
Ngọc Khánh - hồ Giảng Võ. Cống Chênh là tiếp điểm của hệ hồ 
Ngọc Khánh - Giảng Võ với sông Kim Ngưu (chỗ ngã ba Giảng 
Võ - Láng Trung). 

2) Hệ nước Ngọc Hà - Bích Câu - An Trạch - Hào Nam (còn 
công Bích Câu ở đường Cát Linh chảy ngầm dưới đường Trịnh 
Hoài Đức, nhận nước Ngọc Hà - Bích Câu chảy về các hồ An 
Trạch - Hào Nam) đổ vào sông Kim Ngưu ở một công cửa Nhạc 
viện Hà Nội ngày nay. Rồi qua con lạch chảy giữa Thịnh Hào - 
cầu Khánh (Hoàng Câu) đưa nước xuông Nam Đồng, lại gặp 
nhánh khác của Tô Lịch từ cống Mọc chảy qua, chảy sau chùa 
Nam Đồng, qua cống Nam Đồng, qua Xã Đàn rồi xuống sông 
Phương Liệt. 

3) Mạng Văn Chương bắt đầu từ hồ Tiên Tích (chùa Tiên 
Tích khu ga Hà Nội đường Lê Duẩn nổi tiếng thời Hậu Lê) nấi 
với các hồ Văn Chương (Cánh Buầm - Nhuộm Thâm) - hồ Giám 
(tức Văn Miếu) - hồ Huy Văn - hồ Trung Tá chia thành 2 ngả, 
băng qua đường Khâm Thiên (phía trên là cổng Trắng, phía 
dưới là ngõ Trung Tả - xem bản đồ 1873) nối với hồ Phụng 
Thánh (và các hồ khác từ Trung Phụng ngõ chợ Khâm Thiên 
đến Thổ Quan) để đổ vào sông Kim Ngưu qua công Chẹm 
(Trung Tự). Từ đó Kim Ngưu tách 1 nhánh nhập với nhánh từ 
Nam Đồng chảy sang để chảy xuống Phương Liệt. Cạnh Trung 
Tự, bên Trung Phụng có nhánh nữa chảy qua cống làng Kim 
Liên chảy dọc cánh đồng Kim Liên - Trung Tự xuống sông 
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Phương Liệt còn dòng chảy chính Kim Ngưu vẫn viền xuôi đê 
La Thành xuống Nam Khang Cầu Dần. 

4) Mạng Bảy Mẫu: đây là mạng lớn bao gồm các hồ Ba Mẫu 
(Kim Liên), Bảy Mẫu (nay là công viên Lê-nin) - Vân Hồ - 
Thuyền Quang - Liên Trì đều đồn nước xuống sông Kim Ngưu 
qua công Nam Khang mà bản đồ Đông Kinh Hậu Lê đều vẽ rõ. 

5) Mạng các hồ ao Hàm Long - Lò Đúc đổ nước xuống Kim 
Ngưu ở gần Ô Đông Mác rồi xuống đầm Thanh Nhàn. 

6) Theo Từng thương ngẫu lục và VW trung tuỳ bút (của 
Phạm Đình Hồ và Nguyễn Án, cuối Lê đầu Nguyễn) thì từ phủ 
Chúa (nhìn ra hai hồ Tả - Hữu Vọng) lại có đường nước thông 
qua hồ Tiên Tích rồi tới Bích Câu, nơi có đính cơ sở của Điền 
àhạc hầu Nguyễn Khản, anh trai Nguyễn Du. Bản đồ Hà Nội 
1873 còn vẽ con ngòi “Bích Câu” này từ hồ Hoàn Kiắm băng 
ngang Hàng Trống chảy đọc Trường Thi tới góc Tây Bắc Trường 
Thi thì rẽ xuống Nam rồi chảy xuống hồ Tiên Tích (ờ đằng sau 
chùa Tiên Tích, số nhà 110 đường Lê Duẩn hiện nay) rồi nối 
mạng với Văn Chương. 

Trên đây là kết quả điều tra thực địa kết hợp với nghiên 
cứu bản đồ, văn bia cỗ Hà Nội trong tháng 12-1988. Kết quả 
còn chưa thật vững chắc và chắc chắn sẽ phải “hiệu chỉnh” lại 
trong các lần điền đã sau này. 
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QUA DI TÍCH 
ĐOÁN NHẬN PHỐ PHƯỜNG HÀ NỘI CỐ" 


1. Hà Nội - mảnh đất “nghìn năm văn vật” - có nhiều di 
tích lịch sử, trong đó có những ải tích lâu đời và nối tiếng như 
chùa Một Cột, Văn Miếu, chùa Trấn Quốc, đền Quán Thánh 
V.V... 

Những di tích ấy có giá trị về nhiều mặt và là đối tượng 
nghiên cứu của nhiều ngành khoa học như sử học, kiên trúc 
học, mỹ thuật học... 


2. Bài này, chúng tôi chỉ đề cập đến một khía cạnh nhỏ: 
Những di tích lịch sử của Hà Nội có giá trị rất lớn đỗi uới uiệc 
nghiên cứu địa lý lịch sử Hà Nội nói chung 0à 0iệc đoán nhận 
phô phường Hà Nội cổ nói riêng. Trong lĩnh vực nghiên cứu này, 
ngoài việc chú ý đến những di tích nổi tiếng đã được Bộ Văn 
hoá “xếp hạng”, rất cần chú trọng đến những di tích “bình 
thường”, chưa được xếp hạng, những đền đài, đình chùa, đặc 
biệt là những ngôi đình hiện nằm rải rác tại các phố phường Hà 
Nội mà một số trong đó đã bị phá huỷ hoàn toàn, từng phần, 
hoặc đang đứng trước nguy cơ bị phá huỷ. Những di tích này 
đều là những kiến trúc cỗ mang tính chất tôn giáo nên được 
nhân đân địa phương thường xuyên chăm nom, sửa chữa. 
Song, đến nay vì thiếu quy chế cụ thể, phần nào cũng vì chưa 


(*) Viết chung với Vũ Tuấn Sán, 
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phải là đi tích “liệt hạng” nên dễ bị xem thường và đo đó việc 
bảo quản trùng tu có nhiều thiêu sót. 


8. Trong một số bài viết trước đây (Xác định địa điểm Đông 
bộ đầu. Tạp chí Nghiên cứu Lịch sử sô 77, 8-1965; Bàn thêm uề 
thành Thăng Long đời Lý - Thần, tạp chí nói trên sô 85, 4-1966...) 
chúng tôi đã nhắc đến môi số đi tích lịch sử được xem là những 
điểm mốc (points de repère) để xác định uị trí uà quy mô kinh 
thành Thăng Long cổ kính. Ví dụ: chùa Một Cột, theo tấm bia 
đời Lý hiện còn ở chùa Đọi (Duy Tiên - Hà Nam) là ở trong vườn 
cấm phía Tây hoàng thành. Đền Bạch Mã (hiện ở phố Hàng 
Buôm), theo Việt điện u linh là ờ kề cửa Đông thành Thăng 
Long và theo bài bia đề niên hiệu Chính Hoà thứ 8 (1687) thì 
“La thành bao bọc bên phải, Nhĩ thuỷ vây quanh bên trái đền” 
(La thành là đường Hàng Đào - Hàng Đường ngày nay)... chùa 
Am cây đề (theo bia còn ở chùa tại góc đường Sơn Tây - phố 
Trần Phú) nằm ngoài hành lang phía Tây của hoàng thành đời 
Lê; đền Quán Thánh tức Quán Bắc đề ở phía Bắc Hoàng thành 
và đền Phạm Cự lượng (đền Lương Sử) và Văn Miếu ở phía 
Nam v.v... 

Bài này sẽ không trở lại vấn đề đó mà đề cập đến những di 
tích được xem là những điểm mốc, đánh dấu u‡ trí các phô 
phường Hà Nội cổ. 


4. Người ta thường nói “kê chợ 36 phố phường”, “Hà Nội 36 
phố phường”. Nhưng cho tới nay chưa ai nêu ra được một danh 
sách đầy đủ có căn cứ về phố phường Hà Nội. Bài ca dân gian 
Hà Nội 36 phố phường chì nêu tên các PHỔ của Hà Nội đời 
Nguyễn (mà cũng không đầy đủ) chứ không nói đến PHƯỜNG. 
Theo chỗ chúng tôi biết, không có một cuốn sách cũ nào cho ta 
danh sách đầy đủ về phố phường Thăng Long thời Lý - Trần - L4. 
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5. Lập một danh sách tương đói đầy đủ có căn cứ uề PHÔ 
PHƯỜNG KẺ CHỢ qua các đời là một trong những nhiệm 0uụ 
bức thiệt hiền nay của uiệc nghiên cứu lịch sử thủ đỏ. Một sô 
người đã và đang tiến hành công việc đó, nhưng dựa vào những 
tài liệu nào và dùng những phương pháp nào mà tiếp cận được 
vấn đề? 

Cách làm có hiệu quả nhất, theo ý chúng tôi, vẫn là 
phương pháp tiếp cận từ mọi phía, sử dụng triệt để mọi tài liệu 
có thể sử dụng được: 

Có một ít tời liêu uăn học dân gian nói về phố phường Hà 
Nội. Tài liệu này nói chung không cổ lắm, phần nhiều thuộc thê 
kỳ XIX. Có ích nhất là bài Hà Nội 36 phố phường và bài Phong 
cảnh Long thành. Bài ca cho ta biết một chút ít cảnh quan Hà 
Nội cuấi thế kỳ XIX, danh sách tên tổng phường, thôn Hà Nội 
cũ. Qua bài ca, có thể xác định vị trí một số phường thôn, sô còn 
lại phải dựa vào những tài liệu khác mới xác định được. 

Có một số sách uở nói về phố phường Hà Nội. 

Sách vờ gồm: Những sách địa chí, trong đó có ít quyển kèm 
theo bản đồ (Dư địa chý của Nguyễn TYãi, Phương Đình địa chí 
của Nguyễn Văn Siêu, Hà Nội sơn xuyên phong tục, Đại Nam 
nhất thông chí, Tây Hồ chí, Đồng Khánh địa dư v.v...) 

- Những sách sử ký gồm những bộ thông sử như Đạ¿ Việi 
sử hý toàn thư, Việt sử thông giám cương mục, những tập sử 
hoặc tư liệu có tính cách chuyên đề như Tiền uyễn tập anh 
ngữ lục, Đăng khoa lục..., kễ cả những tập phả ký, tư gia có 
chép hành trạng của một số nhân vật thủ đô. 

- Đầu thời kỳ Pháp thống trị, những bản đồ Hà Nội, những 
nghị định tố chức thành phô còn ghi lại nhiều tên các đơn vị 
hành chính cũ... cũng là một đường dây dẫn đến việc phục hồi 
vị trí những thôn phường xưa ka. 
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Do tính chất và số lượng của các nguồn tài liệu thành văn 
này, mưốn phục chế danh sách và đoán nhận vị trí phô phường 
Hà Nội cổ thì cách làm tốt nhất là lần ngươc dòng lịch sử 
nghiên cứu phố phường thời Nguyễn trước, sau đó nghiên cứu 
ngược lên thời Lê Trung hưng, Lê sơ, Trần, Lý... 

Tư liệu thành văn có một phạm vi rất rộng: có thế chỉ là 
một câu thơ, một mầu chuyện chép trong một cuốn vỡ... nhưng 
lại giúp nhiều cho việc xác định một địa điểm thời xưa. 

Thí dụ: phường Toán Viên đời Trần, Đại Việt sử ký toàn thư 
(bản dịch của Viện Sử học, tập HH, tr.148) ghỉ vào đời Trần Dụ 
tông năm 1362. Các nhà làm sử hiện nay đều cho phường Tbán 
Viên (Vườn Tôi) ở vùng Láng hiện nay (xem Lịch sứ thủ đã Hà 
Nội của Viện Sử học, tr.28). Điều đó rõ ràng là sai: 

- Toàn thư ghi phường này là ở “bờ bên bác sông Tô Lịch”; 
vùng Láng cũng nằm trên bờ sông Tô Lịch nhưng ở quãng sông 
chảy từ Bưởi xuống Ngã Tư Sở, tức dòng sông chảy theo hướng 
Bắc - Nam. Vậy Láng ở về phía Đông sông Tô Lịch chứ không 
phải ở phía Bắc sông. 

- Láng, đời Lý - Trần là hương An Lãng (xem Thiền uyễn 
tập anh), đời Lê cho đến nay là xã An Lăng thuộc ngoại thành, 
phường Toán Viên không thể đặt ở đó. 

- Phường Toán Viên đầu thời Lê vẫn tồn tại. Thế kỷ XV, 
nhà thơ Thái Thuận có nhà ở phường đó. Trong tập Lã đường 
thi tập của ông có 3 bài thơ “Đề vách nhà ở phường Vườn Tỏi” 
(Đề Toán Viên phường sở cư bích thượng) và “Ở Vườn Töi, tự 
thuật” (Toán Viên tự thuật). 

Bài trên có câu: 

Bắc khuyết vô thư can thê dự 
Tây hồ hữu nguyệt cấp thi bần. 


HÀ NỘI NHƯ TÔI HIỂU 105 


Cửa Bắc không thu cầu lợi lộc 
Hồ Tây bóng nguyêt gơi hồn thơ. 
Bài dưới có câu: 
Triêu tuỳ Bắc khuyết chung câu khởi 
Mộ hậu 7y hồ điểu cộng quy. 
Sớm theo cửa Bắc cùng chuông dậy 
Chiều đợi Hồ Tây chữm rủ uầ. 
Như vậy, phường Toán Viên phải ở bờ phía Bắc sông Tô 
Lịch, khoảng từ Hồ Tây (khi ấy bao gồm cả hồ Trúc Bạch) đến 
khu vực Cửa Bắc. 


6. Nhưng dù sao, tài liệu sách vở không cho ta biết hết quy 
hoạch kinh thành Thăng Long và vị trí các phố phường xưa. 
Chúng ta phải cầu viện đến những ăn uá£ của Hà Nội cổ. 

Văn vật thủ đô nói đây bao gồm đình đền chùa miếu hiện 
còn hay đã mất, phần lớn nằm trong hệ thống tôn giáo của một 
tập thể, một đơn vị hành chính nhất định. Trong mấy năm qua, 
chúng tôi, các tác giá viết bài này, được sự phối hợp cộng tác 
của khoa Sử, trường Đại học Tổng hợp, của phòng Bảo tồn bảo 
tàng - Sở Văn hoá Hà Nội và các phụ lão thủ đô, đã tổ chức một 
sô cuộc điều tra điền đã tại nội thành Hà Nội. Một số di tích lịch 
sử thủ đô đã được chúng tôi phát hiện và nghiên cứu. 

VỊ trí, đêm goi của những nơi này, những ¿ruyền thuyết 
quanh đi tích, những tài hiệu uăn tự còn hưu trong di tích, hoành 
phi cứu đối, ngọc phỏ, bòi mình khắc trên chuông khánh, bài 
uăn khắc trên những tắm bia dựng khi xây hay khi sửa sang 
đình, chùa, miễu mạo, thậm chí cä những địa điểm ghi trong 
một tấm biø hậu nhỏ bé, nhiều khi đã cung cấp cho chúng tôi 
những tư liệu hết sức quý giá. Nhưng tư liệu này nhiều lúc còn 
được bố sung do trí nhớ của các bô lão địa phương về những tên 
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phe giáp thôn xã cũ. Nhờ dó chúng tôi đã bước đầu lập được 
danh sách một số lớn (tuy vẫn chưa đầy đủ) các phường, thôn, 
trại... ở Thăng Long - Đông Đô - Dông Kinh - Hà Nội cổ. 


7. Trọng tâm bài này muốn trình bày phương pháp nghiên 
cứu uốn đề phố phường Hà Nội cỗ nên sẽ không kể ra hết 
những kết quả nghiên cứu được trong mấy năm qua. Chỉ xin 
nêu dưới đây một số thí dụ nhằm chứng tò giá trị của những 
tài liệu văn vật đối với việc nghiên cứu phô phường Hà Nội cả. 

Phường Kim Cổ, Đại Việt sử ký toàn thư (q.IH, tr.255 bản 
dịch của Viện Sử học) ghi vào năm 1478: “mùa thu tháng 7, nước 
to, vỡ đê sông Tô Lịch ở phường Kim Cổ”. Cũng sách ấy (q.IV, 
tr.81) ghi vào năm 1516: “Trước đây vua vây cả điện Trường 
Quang, quán Trấn Vũ, chùa Thiên Hoa ở phường Kim Cổ, từ 
phía Đông đến phía Tây Bắc, chắn ngang sông Tô Lịch, trên đắp 
Hoàng thành, dưới làm cửa công, lấy ngói vỡ và đất đá nện 
xuống, lấy đá phiến gạch vuông xây lên, lấy sắt xâu ngang”. 

Phường im Cổ ở đâu? Sách vở không cho ta biết. Nhưng 
ta còn có đình Kim Cổ ở số nhà 2 Hàng Bông và đền Kim Cổ ở 
số nhà 37 Đường Thành. Kết hợp với tài liệu dẫn trên của Tbàn 
thư, ta biết Đường Thành là di tích thành đắp từ thế kỳ XVI, 
không phải là di tích đắp thời thuộc Pháp như các tác giả Lược 
sử tên phố Hà Nội nhận định. 

Những thí dụ như vậy rất nhiều, chẳng hạn phường Diên 
Hưng (thê kỳ XVŨ hiện còn đình ở gác 3 số nhà 5 Hàng Ngang, 
phường Đông Hà nơi Mạc Đăng Dung giam Lê Chiêu tông 
(1525) hiện còn đình ở Hàng Gai và 54 Hàng Quạt v.v... 

8. Dưa vào vị trí di tích lịch sử để đoán nhận phố phường 
Hà Nội cỗ, cần phái chú ý điều tra xem di tích ấy có bị chuyển 


đi không? 
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Thí dụ hiện nay có đình Nghĩa Dũng ở 20 đường Cổ Ngư. 
Nghĩa Dũng là tên một thôn của tổng Tả Túc (sau đối thành 
tổng Phúc Lâm trong Đông Khánh địa dư). Nhưng thôn Nghĩa 
Dõng không phải là ở đường Cổ Ngư - Yên Phụ mà vốn ở bãi bờ 
sông phía trên Hàng Đậu. Thực đân Pháp lấy đất làm cầu Long 
Biên và mở phố, 2 thôn Nghĩa Dũng, Nguyên Khiết thuộc tổng 
Phúc Lâm đều mất, Nghĩa Dũng bị đời lên phía Bắc, đình bị dời 
lên đường Cố Ngư. Cũng vậy, hiện nay có đình Phụ Khánh ở 93 
phố Bà Triệu. Phụ Khánh là tên một thôn thuộc tổng Vĩnh 
Xương, trước là thôn Nam Phụ thuộc tổng Tiền Nghiêm, thuộc 
khu vực Toà án Nhân dân tối cao và Hoả Lò, thực dân Pháp lấy 
đất xây Toà án, Hoả Lò, đình phải đời xuống 93 Bà Triệu. 


—9, Qua các đời, phường thôn Hà Nôi cổ có sự thay đổi, có 
phường thôn mới được lộp, có phường thôn bị sát nhập uới 
nhau. Quá trình đó được phản ánh uào tên goi của các phường 
thôn uã các di tích lịch sử còn lại. 

Thí dụ đình 7ứn Lập, Tân Khai ở số nhà 16C Hàng Gà cho 
biết thôn này mới thành lập vào cuối thế kỷ XD Ở bờ Hồ 
Gươm, cạnh phô Hàng Trống hiện nay có phố Báo Khánh 
(thường gọi nhằm là Bảo Khánh). Thời Lý xây chùa và tháp 
Báo Thiên ở khu vực đó. Thời Lê, thấy xuất hiện tên phường 
Báo Thiên (xem Đăng khoa lục, q.L, 28a ghi Nguyễn Thái người 
phường này, đỗ Tiến sĩ năm 1481) sau đổi là thôn 7 Tháp (xem 
Tho Xương uăn từ phả, tờ 2a). Thời Trịnh xây dựng cung Khánh 
Thụy, ở đó, sau là thôn Khánh Thụy (đình ở 23 phố Hàng 
Hành). Về sau lại sát nhập Báo Thiên và Khánh Thụy, gọi là 
Báo Khánh (đình ở 20 phố Báo Khánh). 


10. Đoán nhận phố phường Hà Nội cổ cũng cần nhận rõ 
hiện tương trùng tên giữa các phố, phường thôn... Phường Đông 
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Hà ở Hàng Gai - Hàng Quạt, những cửa ô Đông Hà là cửa ô 
Quan Chưởng; có Pbựec Cổ đình hạ thuộc tổng Tả Túc (Phúc 
Lâm) hiện có đền ở bãi Phúc Xá và phường Phục Cổ (từ đời 
Trần xem 7bàn (hư t.II, tr.162) thuộc tổng Tả Nghiêm (Kim 
Liên) có đình ở 16 phó Nguyễn Du (mới bị phá huỷ); có phường 
Phúc Lâm (xem Tbàn thư, t.IV, tr.1985, 206) ở phía Nam kính 
thành Thăng Long, nơi Trịnh Tùng lập phủ Thái vương (1598) 
hiện còn đình ở 73 phố Nguyễn Công Trứ (sau thuộc tổng Tả 
Nghiêm (Kim Liên) và thôn Phúc Lâm thuộc tổng Tả Túc (tổng 
Phúc Lâm), hiện còn đi tích chùa Phúc Lâm ở cạnh chân cầu 
Long Biên (số 120 đường Yên Phụ). 


Một ví dụ điển hình là phường Đông Túc. Tên phường có từ 
đời Lý. Thiền uyễn tập anh (q.L, đời thứ 10) chép truyện thiền 
sư Đại Xâ dưới triều Lý Anh tông, họ Hứa, ở phường Đông Túc. 
Gách Đăng khoa lục ghì dưới khoa thì năm Chính Hoà thứ 18 
(1697) có Nguyên Trù (1668-173ã) là tổ Nguyễn Văn Lý cũng 
gọi là nghè Đông Tác, đỗ Tiến sĩ triều Nguyễn, quê ở Trung Tự 
(Gia phá Nguyễn Văn Lý còn ghi rõ mỗi quan hệ nói trên). Cuối 
Lê đầu Nguyễn (xem Phương Đình địa ch quả có Đông Tác 
phường, Trung Tự thôn, tức là thôn Trung Phụng thuộc khu 
phố Đống Đa hiện nay (bản thân thôn Trụng Phụng lại là sự 
sát nhập của Thị 7rung Tiền và Tả Phụng Thánh thuộc tổng 
Hữu Nghiêm (An Hoà). Tắm bia đời Tự Đức thứ 16 (1863) ở 
đình Trung Phụng còn ghi “Thị Trung Tiền xóm”). 

Phương Đình địa chí có ghi ba đơn vị thuộc phường Đông 
Tác: Ở tổng Tiền Nghiêm có Đông Tác phường Cửa Nam, ở 
tổng Tả Nghiêm có Đông Tác phường Nhiễm Hạ và Đông Tác 
phường Trung Tự. Sách Cóc tổng trấn xã danh bị lãm ghi rõ: 
Đông Tác phường Cửa Nam thôn, Đồng Tác nhường Nhiễm Hạ 
thôn và Đông Tác phường Trung Tự thôn. Trung Tự và Cửa 
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Nam thuộc khu Đống Đa. Bản đồ Đồng Khánh địa dư ghì 
phường Đông Tác ở phía Bắc cửa ô Đông An (giữa phố Lò Sũ 
hiện nay) và giáp với Nam thôn (tức Nam phố thôn, khu Hàng 
Thùng hiện nay). Đây là Đông Tác phường Nhiễm Hạ thôn. 
Nhiễm Hạ ở cạnh Nhiễm Thượng. Số 64 Cầu Gỗ có đình 
Nhiễm Thượng. 

Thí dụ về phường Đông Tác, một phường rất cổ của Hà 
Nội, gợi cho ta suy đoán rằng có lẽ ban đầu phường chỉ xuất 
hiện ở một nơi (có lẽ ở Trung Tự), về sau qua các thời kỳ lịch 
sử, một số người phường này đi làm ăn buôn bán ở nơi khác 
(Cửa Nam, gần Hàng Bè) và cũng lấy tên phường cũ, duy có tên 
thôn là đổi khác. 


11. Quø di tích ta cũng biết ít nhiều uề tổ chức phường. 

Thí dụ trên về phường Đông Tác cho ta biết phường có thể 
chia nhỏ thành thôn, xóm. Tấm bia “tạo lệ” đời Cảnh Hưng thứ 
12 (1751) và tấm bia Văn chỉ đề niên hiệu Cảnh Hưng thứ 30 
(1769) hiện để ờ đền Bạch Mã cho ta biết phường lià Khẩu 
(trước đó là phường Giang Khẩu thời Lý - Trần - đầu Lâ) chia 
thành ba giáp: Mật Thái, Bắc Thượng, Bắc Hạ. Các phường 
khác cũng chia thành giáp như vậy. Một chứng cớ là ngôi đình 
ở số 8ð phố Hàng Gai mang tên “Cổ Vũ Đông giáp”. Đây là đình 
của giáp Đông phường Cổ Vũ (giữa Hàng Gai bên số lẻ - đối 
diện với phường Cổ Vũ là phường Đông Hà cũng ở giữa Hàng 
Gai những bên số chẵn). 

Cũng theo bía đền Bạch Mã, phường có các chức phường 
chính, phường sử, phường giám... cai trị. Chức vụ này tương 
đương với các chức xã chính, xã sử, xã giám trong tổ chức hành 
chính thời Lê. Ở nông thôn, dưới huyện chia thành xã, xã chia 
thành thên, xóm, giáp... ở Thăng Long thời Lê - gọi là Phụng 
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Thiên - chia thành hai huyện Vĩnh Xương (sau đổi là Thọ 
Xương) và Quảng Đức (sau đổi là Vĩnh Thuận). Mỗi huyện chia 
thành 18 phường, dưới phường là giáp, xóm, thôn... Cuỗi thời 
Lê, khi ở nông thôn xuất hiện một đơn vị hành chính mới trung 
gian giữa huyện và xã là tổng thì ở kinh kỳ cũng có đơn vị tổng, 
bao gồm một số phường, thôn, trại. 

Vậy có thể quan niệm phường ở kinh thành Thăng Long là 
một đơn uí hành chính tương đương uới xã ở 0uùng nông thôn. 
Hoàn toàn không thể đồng nhất phường với phường hội, rằng 
mỗi phường thường sản xuất một mặt hàng thủ công nhất 
định. Nhưng trong các phường ở Thăng Long, có phường làm 
nghề thủ công (Nghỉ Tàm, Hà Tân), có phường chuyên buôn 
bán (Hàng Đào), có phường đánh cá (Quảng Bá, Tây Hồ) có 
phường làm nghà trồng trọt (Toán Viên, Nhật Chiêu)... và có 
những phường hầu như chỉ thuần là khu vực dân cư, không 
chuyên một nghề (phường Các Đài, phường Hạc Kiều...). 


12. Qua di tích uăn uật thủ đô, còn có thê nhận biết gốc gác 
đân cư nhiều phường ở bình thành. 

Đây là một vấn đề quan trọng, thuộc về kết cấu dân cư Hà 
Nội cố, địp khác chúng tôi sẽ bàn chỉ tiết hơn. Ở đây chỉ gợi ra 
vài thí dụ. Tấm bia đề niên hiệu Vĩnh Thịnh thứ 2 (1706) hiện 
gắn trên tường tầng 2 số nhà 90 Hàng Đào (đình Hoa Lộc th) 
cho biết gốc tích dân Hàng Đào (gồm họ Vũ + 7 họ khác) vốn quê 
ở Đan Loan (Hải Dương cũ). Đình Trâu Khê (Hàng Giày) của 
dân Hàng Bạc cho biết gốc tích dân Hàng Bạc là người Trâu 
Khê (Bình Giang, Hải Dương cũ). Ngôi đình 7 Đình thị ờ số 2 
ngõ Yên Thái của dân Hàng Thêu (phố Hàng Thêu xưa ở đầu 
Hàng Hòm đến đầu Hàng Thiếc) cho biết gốc gác dân làm nghề 
thêu ở Hàng Thêu, Hàng Trống cũng như dân Hàng Lọng là 
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người Hướng Dương, Quất Động, Đào Xá huyện Thường Tín 
(Hà Tây). 

Bia đình Trung Phụng năm Quý Hợi Tự Đức (1863) cho 
biết dân làng do 3 họ Tống, Nguyên, Lê từ “đất Hoan, Ái” “tức 
vùng Thanh - Nghệ) ra đây hơn một trăm năm. Một cỗ lão địa 
phương là cụ Tống Đức Khoai (sinh năm 1894) cho biết xã 
Trung Phụng xưa gồm 5 giáp. Thị Trung, Phụng Công, Nội 
Sung, Thái Kiều và Trung Tiền. (Thái Kiều tức cầu Muông giáp 
với Trung Tự, Trung Tiền ở phía Bắc cống Trắng trên phô 
Khâm Thiên). Những lời này cho phép đoán định vị trí những 
thôn Thị Trung Tiền (có lẽ sau là giáp Thị Trung), Cầu Muống 
(tức Thái Kiều, xem Cương mục chương 29, tờ 32), Nội Sung, 
Tiền Trưng (nay thuộc ngõ Trung Tiền phố Khâm Thiên) và Tả 
Phụng Thánh (tức giáp Phụng Công sau này) ghi trong Phương 
Đình địa dư chí và thuộc tổng Hữu Nghiêm, huyện Thọ Xương. 

Văn vật thủ đô nêu lên một sự thật: phần lớn dân kinh kỳ, 
Kê Chợ góc là dân “tứ chiếng” (đọc chạnh chữ “tứ trấn” hay “tứ 
chính”, “Đông, Nam, Đoài, Bắc), họ đem các nghề thủ công tính 
xảo đến Kè Chợ làm ăn buôn bán, dần dần biến thành “người 
Thượng kinh”, Họ lập phường, lập đình, rước bài vị thành 
hoàng làng quê mình ra thờ vọng ở Kẻ Chợ. Vì vậy, hệ thống 
thành hoàng ở Hà Nội rất phức tạp - phản ánh quá trình thiên 
cư của đân “tứ chiếng” tới làm ăn sinh sống ở kinh kỳ. 

Cuộc điều tra tại chỗ còn sơ bộ cho biết lịch sử thành lập 
những phố mới như phố Hàng Quạt, phố Hàng Mành, phố 
Hàng Đồng. Ở đây cũng là những người “tứ chiếng” đem theo 
nghề đến làm ăn sinh sống ở Hà Nội. Nghề làm quạt đo dân 
làng Đào Quạt ở Hải Hưng (huyện Ấn Thi), nghề mành do dân 
làng Gioi Tó tức Rừng Mành ở Hà Bắc (huyện Yên Phong), nghề 
đúc đồng do những người ở Cầu Nôm Hà Bắc. Điều này cho 
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thấy rõ ràng mặc dầu triều Nguyễn đã cô ý đánh sụt vị trí quan 
trọng của Thăng Long, mặc dù kinh đề đã bị dời vào Phú Xuân, 
nhưng Thăng Long - và sau 1831 là Hà Nội - vẫn không ngừng 
phát triển về mặt kinh tế cũng như các mặt khác. 


13. Công cuộc điều tra điền dã ở nội thành Hà Nội đã đạt 
được nhiều kết quả quan trọng làm sáng rõ thêm nhiều vấn đề 
lịch sử thủ đô. Song đó mới chỉ là bước đầu. Trong thời gian tới, 
cần tổ chức điều tra điền đã một cách tỷ mỉ hơn và có quy mô 
hơn. Như vậy nhất định sẽ đạt được nhiều kết quả nghiên cứu 
to lớn. 


Những việc điều tra này cần được tiền hành càng gấp càng 
hay để kịp thời phát hiện những đi tích và di vật có giá trị cần 
được bảo vệ và tác huy tác dụng, ngăn chặn sự phá huỷ do thời 
gian hay do hành động vô ý thức của địa phương, đồng thời để 
khai thác triệt để trí nhớ của những người có tuổi hiện nay là 
những kho tàng kiến thức vô giá về cuộc sống của Hà Nội cũ. 
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_—— ĐÌNH ĐẠI 
TRONG BỒI CẢNH BẠCH MAI - HÀ NỘI 


1.1. Ngày nay, khi xem xét một đi tích lịch sử - văn hoá như 
đình Đại, nền khoa họe nhân văn mới không xét nó một cách cô 
lập, mà cần đặt trong thể cảnh môi sinh của toàn vùng, như 
vùng văn hoá - lịch sử Bạch Mai - Hà Nội (Xem Tạp chí Xưa uà 
Nay, Hội Sử học VII, số 1 (02), IV, 1994, tr.11-12). 


1.2. Do vậy, trong thời kỳ đổi mới, công tác văn hoá (đặc 
biệt trong Chương trình chông xuông cấp uà tôn tạo các dỉị tích 
lịch sử uăn hoá, 1 trong 3 chương trình lớn của ngành văn hoá 
thông tin đã được Thủ tướng Chính phủ trình ra Quốc hội kỳ 
họp vừa qua - mà tôi được hân hạnh là cô vấn đặc biệt của 
chương trình đó) Bộ Văn hoá, và Vụ Bảo tồn bảo tàng đã chủ 
trương xét đuyệt xếp hạng từng Cựơn quần thể di tích có quan 
hệ hữu cơ uới nhau, trong một làng - xã, một phường - phố, một 
vùng miền... 


IL1. Bạch Mai hiện nay là một đường phố của thủ đô ta, 
dài khoảng 1400m, đi từ Ô Cầu Dền đến ngã tư Trung Hiền, nỗi 
đường phố Huế và đường phố Trương Định, với rất nhiều ngõ 
từ ngã tư đầu (đầu 6) đến ngã tư cuối (Trung Hiền) đều có /ƒch 
sử, sự tích. 
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Ô Cầu Dần (Triều Riều) là một cửa ngõ của kinh thành 
Thăng Long, xuất hiện trong sử từ thời Lý, thê kỷ XI-XIII, (xem 
Đạt Việt sử lược, quyền 1L, TỊI, Nxb. Sử học, Hà Nội, 1960). 

Trước đó, cái tên này đã xuất hiện ở có đồ Hoa Lư (Trường 
Yên, Ninh Bình) với tấm bia cố, chiếc cầu đá bắc qua dòng 
Hoàng Long giang và cũng là một cửa ngõ của kinh thành Hoa 
Lư (968-1009). 

Còn ngã tư Trung Hiền là một cửa ngõ của vành đai thứ 
hai ở kinh thành Thăng Long, xuất hiện từ thời Mạc (1527- 
1592) (Xem Đại Việt sử ký toàn thư, tập IV, Nxb. KHXH, Hà 
Nội, 1968). Nó đã ởi vào ca dao, dân ca Hà Nội: 

Sống thì canh cửa Tràng Tiền 
Thác làm bộ hạ Trung Hiền Kệ Mơ. 


H2. Kê Mơ là một vùng văn hoá lịch sử ở cửa ngõ phía 
Nam Thăng Long - với Xứ Tức đèn ở bên cửa Ô Chợ Dừa, cũng 
xuất hiện từ thời Lý (xem Đợi Việt sử lược, đã dẫn), với đàn 
Nam Giao bền trong cửa Ô Cầu Dần thời Lý - Trần - Lê (chỗ 
nhà máy Trần Hưng Đạo ngày nay, xem tấm bia cổ của tiến sĩ 
Hồ Sĩ Dương do Pháp đưa từ đàn Nam Giao về đặt trước cửa 
Viện Bảo tàng Lịch sử ngày nay). Sử sách chép về Đàn thề đoán 
chắc cuộc rút lui của quân xâm lược nhà Minh cuối năm 1427. 
Một bên là Lê Lợi - Nguyễn Trãi, một bên là bè lũ Vương Thông 
“ở phía Nam thành Đông Quan”, viện “thần kỳ non sông đất 
nước Nam” ra mà thề độc để buộc kê xâm lược phải cam kết và 
rút quân. Tôi đã trình bày với cỗ Viện trưởng Viện Khảo cổ học 
Phạm Huy Thông và rất được cô GS Phạm tán thưởng là Đàn 
thề đó ữ chính khu vực này, nơi có đàn tế Trời, tế Đất của Trung 
đô phủ nước Nam! 

Kê Mơ - bao gồm Hồng (Bạch) Mai, Hoàng Mai, Tương Mai, 
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Mai Động... là thái ấp của thượng tướng quân Trần Khát Chân 
đời Trần. Đình Tương Mai thờ thượng tướng quân họ Trần; 
đình Hoàng Mai thờ em ngài là Trần Hãng; đình Mai Động thờ 
Đô Trinh, tướng Hai Bà Trưng... 

Kè Mơ đã ởi vào lịch sử và vào tâm thức dân gian với 
“Rượu Kè Mơ, cờ Mộ Trạch”. 

Đặc sản rượu đặc sản xôi nếp đỗ nhân đậu xanh, đặc sản 
xôi lúa... của đi sản văn hoá dân gian Hà Nội là xuất phát ở 
vùng này... 

Em là con gót Kẻ Mơ 

Em đi bán rượu tình cờ gặp anh 
Rượu ngon chẳng quản be sành 

Áo rách khéo uú hơn lành uụng may 
Rượu nhạt uỗng lắm cũng say 

Người khôn nói lắm cũng hay ra nhàm! 

Đó là triết lý, là tâm thức dân gian, từ Kẻ Mơ đã trở thành 
của toàn thủ đô, của toàn quốc. 

II.3. Cầu Dền bắc qua sông im Ngưu xưa. Mà ai cũng 
biết nếu chỉ liếc nhìn tấm bản đồ Đông Kinh thời Hồng Đức 
(1940) và các bản đồ Hà Nội cổ tiếp theo thì sông Kim Ngưu 
là con đại hào ở phía Nam, bao bọc, bảo vệ kinh thành. Lãnh 
thổ gốc của Thăng Long - Đông Đô - Đông Rinh - Hà Nội xưa 
là vùng, ở đó: 

Nhị Hò quanh Bác sang Đông 
Kim Ngưu (Nam) Tô Lịch (Tây) là sông bên này. 

Tôi đã viết một bài nghiên cứu dài chứng minh rằng nhà 
Trần đã có một đãy đồn Ấp đặt ởờ ngã ba sông trong (sông ngoài 
là Nhị Hà) bắt đầu từ ngã ba Kim Ngưu - Sét (tức vùng Kê Mơ) 
xuôi dọc sông Lừ, sông Tô, sông Kim Ngưu, sông Nhuệ, Châu 
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Giang - Thiên Mạc giang (gợi ta nhớ tới Trần Bình Trọng bất 
khuất) xuống mãi tới Thiên Trường phủ (Tức Mặc - Nam Định) 
quê hương nhà Trần. 


H.4. Vậy Ô Cầu Dền - Bạch Mai là cửø ngõ sông của kinh 
thành Thăng Long và cũng là cửa ngõ đường Thiên Lý cũ - là 
trục gìao thông cột sống nối liền Bắc Nam chạy qua và hội tụ 
về kinh thành. 

Chỉ cần đọc ít nhất một cuốn sách thôi, cuốn Thượng kính 
ký sự của Y thánh Hải Thượng Lăn Ông Lê Hữu Trác (xem 
chẳng hạn bàn dịch nhan đề Xý sự lên kinh của Hạnh Cẩn dịch, 
Nxb. Hà Nội, 1977, tr.25-26) ta cũng thấy rõ từ thời Lê - Trịnh 
về trước, đường thiên lý Bắc - Nam đi qua trạm cầu Thịnh Liệt 
(Sét)... theo con đường bên phải... đến thẳng Hoàng Mai, theo 
lỗi Cầu Dần vào thành (Thăng Long - Đông Kinh) (đường 
Trương Định nay ởi từ ngã tư Trung Hiền qua các làng Hoàng 
Mai, Tương Mai, Giáp Lục, Giáp Nhất (Đuôi Cá - Làng Sét) thì 
nhập vào quốc lộ I nay, dài khoảng 2300m... chính là đoạn 
đường Thiên Lý xưa. Tới thời Nguyễn, Minh Mạng đổi tên 
Thăng Long thành tỉnh Hà Nội, thì trên đường Thiên Lý cũ này 
vẫn có trạm Hờ Mzi - (Hà Nội + Hoàng Mai) là trạm thứ hai 
trên đường Hà Nội vào Nam. Trạm thứ nhất là Hà trung nay 
phố Hà Trung (Hà Nội + Yên Trung). 

Đoạn quốc lộ 1, từ cửa ô Đằng Lâm Kim Liên (Đại học Bách 
khoa) đến ngã tư Khâm Thiên - Nguyễn Thượng Hiền, chia đôi 
cái hồ cũ thời lý - Trần - Lê thành hồ Ba Mẫu (phía Tây, nay 
thuộc quận Đống Đa) và hồ Bảy Mẫu (phía Đông, nay thuộc 
quận Hai Bà) mới xuất hiện ở bản đồ Hà Nội 1831... 

Tôi tưởng thế là đã làm rõ tầm quan trọng lịch sử của 
đường phố Bạch Mai với các di tích văn hoá ở ven hai bên 
đường này, trong đó có đình Đại! 
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111.1. Hãy trừu tượng hoá việc phân chia các khu vực hành 
chính biện nay (quận Đống Đa, quận Hai Bà...) để trở về với 
lịch sử thời Lê - Nguyễn. Vì đình Đại được dựng từ thời Lê 
(hiện còn có bia Vĩnh Thịnh (1705-1710) và các măng trang trí 
thê kỳ XVII-XVIIT (xem bài của PGS Trần Lâm Biền) và trùng 
tu với khuôn mặt hiện nay là từ năm Minh Mạng thứ 21 (1840) 
trở đi... Ai cũng biết: Thời Gian là một nhân tố tạo nên Vẻ Đẹp 
của một công trình lịch sử - văn hoá (xem, chẳng hạn W. 
Deonna: ÙArchéologie sa 0dleur ses méthods, 3 vol, Paris, 
1912). Một di tích lịch sử như đình Đại là một bảo tàng thu nhỏ, 

_hội tụ tỉnh hoa nghệ thuật kiến trúc - điêu khắc gỗ - đá của mấy 
thế kỷ Lê - Nguyễn. 

Từ thời Lê, đường phó Bạch Mai hiện nay đã được tích hợp 
với Trung đô phủ - phủ Phụng Thiên, gọi là phường Hồng Mai 
thuộc tống Tả Nghiêm huyện Thọ Xương (xem Các tổng trắn 
danh bị lãm soạn năm 1807. Cũng xem Tbàn thư tập IV, đã 
dẫn, từ thời chúa Trịnh Tông (đầu XVIII) đến thời chúa Trịnh 
Giang (đầu thời Nguyễn, vẫn vậy. Khoảng mấy năm cuối đời 
Minh Mạng (1838-1840) trở đi là thời kỳ thay đối các khu vực 
hành chính (sát nhập thôn phường, đổi tên...) Trừ phường 
Hồng Mai đổi tên thành phường Bạch Mai là để tránh tên huý 
vua Tự Đức (Hồng Nhậm 1848-1883) và thuộc tổng Kim Liên 
(trước đời Thiệu Trị (1840-1847) gọi là Kim Hoa cũng vì ky huý 
tên vua mà đổi). Những tấm bia Tự Đức hiện còn ở chùa Đồng 
Quang hay cuôn Hà Nội địa bạ (1866) cho ta biết đất ruộng 
tổng Kim Liên ăn xuống tận trại Quỳnh Lôi (trong ngõ Quỳnh) 
và cả Bạch Mai. 

Ai cũng biết phường Bạch Mai (nay là phường Cầu Dần) 
gần 6 giáp: Nhất, Nhị, Nội, Mật, Tô, Hoàng. Đinh Đợi là ngôi 
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đình chung của cả 6 giáp, sau Tô - Hoàng mới tách ra lập đình 
riêng (đình Tô Hoàng); Đình Đông (số nhà 125 Bạch Mai - nay 
là đồn công an) cũng có sau. 


III.2. Ai cũng biết, người xưa (và cả nay) không chỉ sông 
với thực tại - thực tế mà còn có đời sống tâm linh và tín ngưỡng 
về các sức mạnh siêu nhiên, thần thánh. 

Báo Người Hà Nội (sô 16, 24-4 đến 29-4-1994) ngay trên 
trang nhất, tác giả truyện ngắn Ân oán nhỡn tiền, nói về việc 
phá đàn Nam Giao ở Hà Nội đầu thời Nguyễn đã dẫn lời người 
xưa nói: “fhâần lính cá hay không có ở lại trong lòng người. Hãy 
trân trong đừng phó phách...” 

‹ Kinh thành xưa có quần lính canh giữ ở các cửa ô và đi 
tuần tiễu trên mặt thành Đại La (La thành) (xem lại Thương 
hình hý sự). 

Ô Cầu Dần, như trên đã nói, là cửa ngõ quan trọng vào bậc 
nhất của kinh đô ở phía Nam nên việc canh giữ càng cẩn mật. 
Chính là qua đường Gồng - Bạch Mai này mà năm 1592 quân 
Lê - Trịnh đã kéo vào Thăng Long đuổi nhà Mạc ra khỏi kinh 
thành. Cũng chính qua đường này và cửa ô này mà đại quân 
Quang Trung đầu xuân Kỷ Dậu (1789) mồng ð Tết kéo ra giải 
phóng Thăng Long, dẹp tan quân xâm lược Mãn Thanh... 

Nhưng người xưa không chỉ tin vào sự canh giữ của quan 
quân. Kinh thành là ĐẤT THÁNH nên phải có “TỨ TRẤN” để 
thánh thần bảo vệ ĐẤT THÁNH của hoàng gia và của cả nước. 
Trải 3 triều đại Lý - Trần - Lê, Thăng Long - Đông Đô - Đông 
Kinh đều eó “tứ trấn” - và vẫn được giữ nguyên ở Hà Nội thời 
Nguyễn và thời Pháp thuộc. 

Phía Đông: do thần Bạch Mã trần giữ, được thờ ở đền Bạch 
Mã, Hàng Buồm và đình Thái Cam, Hàng Gà. 
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Hai đi tích văn hoá - lịch sử này đã được nhà nước ta xếp 
hạng, cho dù nhà nước ta theo hệ tư tưởng Mác - Lênin, nhưng 
Hiến pháp nước ta từ 1945 đến nay đều ghi quyền tự do tín 
ngưỡng và không tín ngưỡng của công dân. 

Phía Tây: Do thần Linh Lang trấn giữ, được thờ ở rất 
nhiều đình đền: Thủ Lệ, Kìm Mã, Vạn Phúc, Ngọc Hà, Cống Vị, 
Liễu Giai v.v... ngay Đình Đông của Cầu Dần ngày trước cũng 
thờ đức Linh Lang. Hầu hết các ngòi đền - đình này đã được 
Nhà nước ta xếp hạng. 

Phía Bắc: Do thánh Chân Vũ (thường gọi trệch là Trấn Vð) 
trấn giữ được thờ từ đền Sái Thuy Lôi đến quán Chân Vũ 
(thường gọi là đền Quán Thánh). 

Các đền này đều đã được nhà nước ta xếp hạng. 

Phía Nam: Do thần Cao Sơn trấn giữ. 

Thần Cao Sơn cũng như thánh Tản Viên (Sơn Tỉnh) hay 
thần Quý Minh (bộ ba thần núi đứng hàng đầu đất Việt theo 
tương truyền đều là những con trai của hai vị Tổ nước Việt là 
Lạc Long Quân và Âu Cơ. Thần Cao Sơn được thờ ở rất nhiều 
nơi: từ Hải Hưng (Đông), Sơn Tây (Tây), Hà Bắc (Bắc) đến Nam 
Hà (Nam)... nghĩa là ở toàn châu thổ Bắc Bộ, vùng đất khai 
sáng - khai thác của đức Lạc Long Quân từ mấy nghìn năm 
nay: nơi nào thờ Cao Sơn, nơi đó có đi tích thời đại đồ Đầng 
thau - Sắt sớm?'. 

IIL.38. Riêng và đặc biệt ở kinh thành Thăng Long - Đâng 
Đô - Đông Einh - Hà Nội, đền - đình thờ thần Cao Sơn được bố 
trí thành một đãy dần hàng ngang ở sát chân thành Đại La (La 
Thành) phía Nam, từ đình Đông - Ô Chợ Dừa qua đình Kim 


(1) Xem, chẳng hạn: Viện Nghiên cứu Hán Nôm: Dí tích lịch sử uăn hoá 
Việt Nam, Nxb. KHXH, Hà Nội, 1991, tr.129-130), 
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Liên - Ô Đồng Lầm đến đình Đại - Ô Cầu Dần (nay là số nhà 
198 Bạch Man). 

Hãy đặt đình Đại thờ đức Cao Sơn trong bối cảnh “tứ trần” 
của kinh đồ và riêng ở phố Nam (Đại) La thành thì mới thấy 
hết tầm quan trọng của nó về mặt Thực tại và Tâm linh của 
tổng thế di tích thủ đô Hà Nội. 

Đình Kim Liên thờ Cao Sơn chỉ còn một tắm bia cổ (XVI) 
và cái hậu cung sao vẫn được nhà nước ta xếp hạng và bỏ tiền 
mẫy chục triệu ra tu sửa? Thế mà đình Đại còn gần như 
nguyên vẹn với đầy đủ dấu ấn lịch sử Lê - Nguyễn và 2 tắm bia 
cổ. Vậy vì lý do gì đình Đại lại chưa được nhà nước ta xếp hạng? 
Trả lời câu hỏi này là trách nhiệm của Ban quản lý di tích - 
danh thắng Sở Văn hoá Hà Nội và chính quyền các cấp ở thủ 
đô ta. 


IIL4. Điểm cuối cùng tôi muấn lưu ý quý vị là trên đoạn 
đường thiên lý cũ từ ngã tư Trung Hiền đến Ô Cầu Dền là một, 
tổng thể di tích lịch sử - văn hoá vô cùng quý giá đã lần lượt 
được nhà nước ta xem xét, xếp hạng: nào đình - chùa Tương 
Mai, đình - chùa Quỳnh Lôi với những tấm bia cỗ từ thê kỳ 
XVLXVII của trạng Bùng Phùng Khắc Khoan, thám hoa Vũ 
Thanh do cháu chúa Trịnh Tùng, do tiến sĩ Nho học đứng ra 
chủ trì việc sửa chữa, tôn tạo, nào Mghè Bô với cả một truyền 
thống trọng lão “kính lão đắc thọ”, “kính già già đề tuổi cho” của 
văn hoá truyền thống Việt Nam, nào đình Đại, đình Đông, đình 
Tô Hoàng, nào đền Quang Minh, nào chùa Liên Phái cũng do 
nhà chúa Trịnh dựng xây (1762), nào chùa Mai Hương, chùa 
Hương Tuyết v.v... Ấy là tôi chưa nói đến các đi tích cách mạng 
- kháng chiến có liên quan đến bậc lãnh đạo lớn của Đảng Cộng 
sản Đông Dương: Hoàng Văn Thụ, Nguyễn Phong Sắc v.v... 

Nhưng tình trạng các đi tích Ấy ra sao? Nghè Bô thì bị dỡ 
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năm 1959, đình Đông biến thành đồn công an (y như đình Đông 
Ô Chợ Dừa, cũng bị phá sạch để xây đồn công an), đình Tô 
Hoàng bị phá, chỉ còn ít tắm bia cố. Chùa Liên Phái, danh lam 
hàng đầu của thủ đô và cả nước thì bị lấn chiếm, làm ô nhiễm 
cửa Phật... 

Nay còn đình Đại, ngôi đình quý giá ở giữa lòng thủ đô như 
đình Nam Đồng vậy. Đình Nam Đồng, Phòng Văn hoá Đồng Đa 
từ chỗ biến thành trụ sở, 2 năm nay đã tự nguyện trả lại các cụ 
phụ lão trong làng và lập bức được Việt kiều và các vị chân tâm 
trong nước công đức hàng chục triệu đồng để tu sửa. Làng Bắc 
Biên cũng thờ Lý Thường Kiệt như Nam Đồng đã biếu đình 
Nam Đồng cả một quả chuông cổ quý giá từ thế kỷ XVII. 
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TỔNG LUẬN VỀ NGHỀ THỦ CÔNG HÀ NỘI 


L ĐẶT VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU 


Hà Nội có hàng trăm nghề thủ công với “bách nghệ tổ sư”: 
một cuỗn chuyên khảo (monographi) về nghề thủ công Hà Nội 
(có thế nằm trong bộ Địa chí uăn hoá Hà Nội dự định biên soạn 

` nay mai) là cần thiết. 

Nhưng do nhiều sự hạn chế: 

- Hạn chế về người khảo sát 

- Hạn chế về /;ền kinh phí 

- Hạn chế về khả năng quản !ý đề tài 

Bước đầu, Phân hội Văn nghệ dân gian Hà Nội chỉ chọn 
lựa 14 hội viên khảo sát 14 nghề thủ công Hà Nội. 

Về 14 nghề này, cũng không có sự lựa chọn tiên nghiệm 
hay hữu thức, theo tầm quan trọng về nghề này nghề nọ với 
tiêu chí kinh tễ hay ăn hoá (nghệ thuật), mà là tuỳ sự /ểu biết 
và hứng thú của người tham dự đề tài. Và cố nhiên, chủ đề tài 
là một cơ quan văn nghệ, tham gia là các hội viên - văn nghệ sĩ, 
không phải ai cũng là “nhà khoa học” có “nhãn hiệu trình toà”, 
nên sự lựa chọn cũng có phần £biên về mặt nghệ thuật (đúng 
hơn là “mỹ nghệ” - artappliqué); ví dụ nghề làm tranh gỗ, chạm 
khắc gỗ, sơn, thêu ren, kim hoàn, hoa giấy... nhưng cũng có 
nghề mang kỹ thuật thủ công “thuần tuý” hơn, như nghề giấy, 
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nghề dệt, nghề tiện, nghề quạt, nghề đúc - gò đồng, nghề song 
mây, sứ gốm, khäm trai. Thật ra, ở lĩnh vực thủ công, cũng khó 
mà phân biệt rạch rồi giữa “mỹ - nghệ thuật” và “kỹ thuật”. 


IL TRIỂỀN KHAI THỰC THI 


1. Ban chủ nhiệm đề tài đã viết bản thuyết minh về Mụe 
đích, Phương hướng, Tổ chức, Dự định, thực thi đề tài “Khảo 
sát các nghề thủ công mỹ nghệ Hà Nội” trình lên Hội Văn nghệ 
Hà Nội (Chủ tịch và Ban thư ký) và Uỷ ban Khoa học kỹ thuật 
cùng Sở Tài chính Hà Nội. Bản đề cương nghiên cứu này đã 
được các cấp xét duyệt tháng 4-1989. 

2. Sau khi được xét duyệt và cấp kinh phí, Ban Chủ nhiệm 
đề tài đã tổ chức cuộc hợp cộng tác viên (có đại diện Ban thư ký 
Hội Văn nghệ Hà Nội, Uỷ ban KHKT Hà Nội và Sở Tài chính 
Hà Nội dự) để phân công và nghe chủ nhiệm đề tài hướng dẫn 
về mục lục cần khảo sát ở mỗi nghà: 


a- Lịch sử nghề Tổ sư các nghề, sự xuất hiện và 

(Historique) phát triển các nghề. 

b- Công nghệ Các công cụ, dụng eụ nghề. Các 

(Technologique) công đoạn sản xuât. Nguyên liệu. 
Sản phẩm. 

e- Hiện trạng Phát triển hay trì trệ. Thuận lợi 

(présentesituation) và khó khăn. 


d- Kiến nghị (Proposition) | Phương hướng hồi phục, phát triển. 


e- Mỹ thuật (Artistique) Cái đẹp của nghề và sản phẩm. 


f- Từ mục (Terminologie) Các thuật ngữ dùng trong nghề. 


g- Fônclo (Folklore) Ca dao - tục ngữ, ngạn ngữ 
quanh nghê. 
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3. Từng hội viên được phân công kháo sát, có thể có các 
cộng tác viên, đi xuống từng nơi có nghề, gặp gỡ nghệ nhân, 
guan sát, đỗi thoại, ghi chép các tời liêu hiện uật, thư tịch 
truyền khẩu... rồi tổng hợp thành báo cáo. 

4. Thư ký thu thập các báo cáo chuyển cho Ban Chủ nhiệm 
đề tài đọc, sửa và viết Tổng luận. 


Sau đây, xin tóm tắt kết quả nghiên cứu từng nghề. 


II TÓM TẮT KẾT QUÁ NGHIÊN CỨU 
TỪNG NGHỀ THỦ CÔNG 


Nghề sơn 


Nhựa cây sơn là nguyên liệu chính trong nghề sơn. Ở nước 
ta cây sơn Phú Thọ, đặc biệt là vùng gần đền Hùng, có chất 
lượng tốt. Màu cánh gián, then, son, vàng quỳ, bạc quỳ, xà cừ... 
là những màu cơ bản trong nghề sơn. Vì nghề gồm rất nhiều 
khâu phức tạp nên xưa nay những người thợ sơn phải làm việc 
chung với nhau thành một phường, trong đó có một người là 
ông trùm, tỉnh thông nghề nghiệp, hiểu biết nhiều môn mỹ - kỹ 
thuật liên quan đến nghà. 

Sự kiện đặc biệt quan trọng ở thời kỳ đầu xây đựng nền 
nghệ thuật tạo hìnhViệt Nam hiện đại (1925-1945) là sự xuất 
hiện tranh sơn mài. Và một trong sô những người có công lớn 
nhất là Nguyễn Gia Trí. Phong trào làm tranh sơn mài phát triển 
cực thịnh bắt đầu từ thời kỳ hoà bình lập lại. Nhưng gần đây 
nghề sơn mài ở trong tình trạng kêu cứu. Nó đã xuống cấp tệ hại 
về chất lượng do họa sĩ lao vào nghề chỉ vì mục đích thương mại. 
Mặt sơn mài giờ đây nhẫn bóng nhờ chất polixai của Nhật nhưng 
mỏng mảnh, lạnh lẽo chứ không mịn màng, ấm áp như mặt sơn 
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mài dùng chất liệu cế truyền. Đấy là lỗi vẽ “ăn ngay”, nét vẽ luôn 
trên nền sơn mà không mài ra. Ngay cả các hàng mỹ nghệ xuất, 
khẩu cũng không tránh khỏi kỹ thuật ẩu và thị hiểu tầm thường 
của một số hoạ sĩ - nghệ nhân “mới” sáng tác ra. 


Nghề chạm khắc gỗ 


Bóng dáng của nghề chạm khác gỗ có thể gặp khắp nơi, 
nhất là trong những công trình kiến trúc truyền thống: đình, 
đền, miễu mạo... Cứ theo truyền thuyết thì nghề chạm khắc ra 
đời từ trước Công nguyên, nhưng nay không còn cứ liệu để bàn 
luận. Vị tố nghề theo huyền thoại là cụ Phó Sần, sau này đã 
được nhà văn Nguyễn Tuân lấy làm hình tượng để hoàn thành 
truyện 7Yên đỉnh non Tôn trong tập Vang bóng một thời rất nỗi 
tiêng của ông. 

Với những cưa, chàng, đục bạt, đục vụm, cò nền, cò kéo... 
và nhiều loại dụng cụ khác nhau, công cụ làm hàng đa dạng, 
hấp dẫn đối tượng ở cả nông thôn và thành thị: tủ chè, tủ ly, 
tượng gỗ tròn (ông phỗng, cô tiên, bộ ba các ông phúc, lộc thọ...) 
và sau này là các bộ sa-lông chạm khắc, tủ buýp-phê khẳẩm trai, 
vòng, trâm cài, các tượng “mi-ni” theo mô-típ cổ được khách 
hàng nước ngoài ưa chuộng. 

Trong thành phó có ba đơn vị tập trung sản xuất là Từ Sơn, 
Chàng Sơn, và Mỹ Hào. Do nhiều khó khăn và tiêu cực tồn tại, 
đến nay chạm khắc gỗ chưa có nhiều thành tựu. Lập kế hoạch 
phát triển công việc truyền nghề trong gia đình là cách ngắn gọn 
nhất, đỡ phí tổn nhất và hiệu quả cao nhất là một trong những 
kiến nghị của những người làm nghề với Đảng và Nhà nước. 


Nghề tiện gỗ 
Nghề tiện gỗ nhiều thế mạnh tư thân để tồn tại và phát 


426 TRÀN QUỐC VUONG 


triển bởi nó đáp ứng rộng rãi các nhu cầu cho mọi gia đình. Từ 
những đồ vật đơn giản như chày, mâm, quai ấm, xoong, bát 
điều... đến những đồ cao cấp khảm trai, ống điều gỗ phụ của 
nhà giàu sang. Thêm nữa, nó tham gia vào việc tạo ra những 
công cụ, khuôn mẫu, khí cụ trong công nghiệp quốc phồng... 

Nghà tiện có sức sống dầi dào ngay từ khi nó mới ra đời 
(khoảng thế kỷ XV-XVI). Trong thời hoàng kim của lịch sử 
Hà Nội, nó đã có mặt và có vị trí đáng kế ở đất kinh kỳ. Thời 
đó hàng thợ tiện kéo dài từ phố Hàng Gai, phía giáp Hàng 
Đào hiện nay. Nhưng thực ra quê hương của nghề là làng 
Nhị Khê. Ông tổ nghề là Đoàn Tờ¡ sống vào thời vua Lê chúa 
Trịnh cũng chỉ là đân ngụ cư của làng chứ không biết quê gốc 

: ủa ông. 

Lần đầu tiên nghề tiện Nhị Khê được tổ chức thành hợp 
tác xã vào năm 1959. Công việc tiện là tạo ra những vật thể 
hình tròn và hình cầu. Thước đo tay nghề trước hét là kỹ thuật 
tiện tròn, sau đến lắp ráp hộp tròn có nắp, kỹ thuật khoan, kỹ 
thuật tiện ren, kỹ thuật tách bóc. Dụng cụ nghề rất đa đạng: 
cưa, mũi khoan, mũi đùi, mũi cán, mũi quét... phần lớn đặt thợ 
rèn trong nước làm hoặc mua của ngoài nhưng đề thích hợp với 
từng loại việc, người thợ tiện lại phải sửa lại đồ nghề cho thích 
hợp hơn. 

Tình hình phát triển nghề tiện gỗ ở Hà Nội gắn liền với 
tình hình ở Nhị Khê. Nó tận dụng được mọi sức lao động 
của thành viên trong mỗi gia đình và thực chất là kinh tế 
sản xuất gia đình. Các gia đình có nghề tiện không gặp khó 
khăn trong tình hình kinh tế chung hiện nay mà còn giàu 
có lên nhờ bàn tay lao động của mình. Vấn đề quan trọng 
và nan giải cần chú ý là xuất khẩu sản phẩm của mình ra 
Tước ngoài. 
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Nghề làm quạt ở Chàng Sơn 


Theo sử sách, nghề làm quạt ở nước ta ra đời chậm nhất 
trước thế kỳ XV và đến thế kỳ XVIU đã phát triển phong phú 
về chủng loại. Tổ nghệ làng quạt Chàng Sơn đến nay chưa rõ, 
nhưng theo các cụ cao niên trong làng thì nghề quạt ở đây đã 
có 7-8 đời, theo cách cha truyền con nồi. Quạt Chàng Sơn thanh 
mảnh, nhẹ nhàng, hấp dẫn. Ngoài giá trị sử dụng, quạt Chàng 
còn nghiêng về giá trị nghệ thuật qua sự tạo dáng, tạo hình, gợi 
lên nhiều cảm xúc thẩm mỹ. Nguyên liệu làm quạt gồm tre, dây 
đồng, lá đồng, sắt tây mỏng, giấy, the... đều mua cất quanh địa 
phương. Từ xưa, Chàng Sơn sản xuất, ba loại quạt vót, quạt 
ghép, quạt tây và sau đó có thêm nghề quạt nan. Dù làm vật 
phẩm đơn lẻ hay hàng loạt, quạt Chàng đều có nét khác biệt 
khi mở xoè ra, hàng nan cỗ quạt có hình con tiện. Soi quạt lên 
ánh sáng ta nhận thấy có hình chạm giấy trổ hoa lót vào giữa 
với những hình khối và màu sắc rất đẹp và hài hoà. 

Năm 1985, tại Hội chợ triển lãm Giảng Võ, chiếc quạt the 
tơ tầm nâu của bác Lâm, người Chàng Sơn được tặng huy 
chương vàng. Năm 1987, bác lại được phong nghệ nhân với huy 
chương “Bàn tay vàng” lần thứ nhất. 

Nhìn tổng quát, quy trình sản xuất ít phức tạp, mọi người 
dễ biất, dễ làm. Nhưng suốt một thời gian đài, trong cung cách 
làm ăn tập thể, quạt Chàng Sơn ít đạt hiệu quả kinh tế. Ngày 
nay, nghề quạt lại trở về với từng gia đình nông dân - thợ thủ 
công và là điều kiện tết để duy trì nghề nghiệp truyền thông và 
phát triển kinh tế địa phương. 


Nghề đúc - Gò đồng 


Ở Hà Nội ta có nghề đúc đồng có khoảng một ngàn bai 
trăm năm nay. Tổ nghề không phái là ở Hà Nội mà phần lớn 
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các cụ từ Hè Nôm (Văn Lâm, Hải Hưng) và Đại Bái (Hà Bắc) 
sang đây lập nghiệp. Đầu tiên tập trung số chủ yếu ở làng Ngũ 
Xã, một số khác chuyển xuống phô Hàng Đồng. Cho đến bây 
giờ, đây vẫn là hai cơ sở sống bằng nghề đúc đồng ở Hà Nội. 

Nghề đúc đồng ở Hà Nội ban đầu tập trung ở phố Lò Đúc 
hiện nay. Nhà vua cho mời những thợ giỏi đến để thực hiện việc 
đúc tiền kẽm. Các cụ tổ nghề cùng những người thợ chia công 
việc thành hai phái: phái chuyên môn đúc đồ đồng thờ: đỉnh, 
nến, hạc...; phái chuyên môn đúc đồ gia dụng: nồi, mâm... Và 
họ xin nhà vua mảnh đất nằm giữa hồ Trúc Bạch làm nơi hành 
nghàề. Đá là làng Ngũ Xã. 

Quá trình công nghiệp đúc đồng gồm chọn nguyên - uật 
tiêu, làm khuôn, nâu đồng... nhưng quan trọng nhất và cũng là 
bí mật của nghề là công thức tỷ lệ pha trộn các nguyên tô khác 
vào đồng đề sản phẩm đạt chất lượng cao. Quy trình công nghệ 
gò đồng cũng rất phức tạp, đòi hòi kỹ thuật hàn, nối, đánh dát, 
chịu dùi, gò, uầy, uã hoa... Tvình tự công việc thì nhất thiết 
phải tuân theo nhưng chất lượng sản phẩm hoàn toàn phụ 
thuộc con mắt và bàn tay của người thợ làm ra nó. 

Ngày nay, chẳng còn mấy cơ sở đúc đồng hoạt động vì đồng 
quá hiếm, giá cực kỳ đắt, giá nhiên - vật liệu cũng không rẻ gì. 
Trong gia đình, ngoài phố phường, chợ búa vắng dần bóng đồ 
đồng. Nghề đúc đồng đang mai một, nghệ nhân cao tuối đần 
dần mất đi. 

Cần phải có một chủ trương cấp bách và hợp lý để duy trì 
nghề thủ công truyền thống hắt sức quý báu này. 


Nghề đệt ở vùng Bưởi và Cầu Giấy 
Từ xa xưa, nghề dệt ở vùng Bưởi và Cầu Giấy có chung 
một nguồn gốc nhưng qua nhiều chặng đường lịch sử khác 
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nhau, sự khôi phục và phát triển nghề cũng có khác nhau. Gần 
4 thế kỹ các thời Lý, Trần, Hồ, nghề dệt vùng Bưởi luôn được 
duy trì để phục vụ việc may mặc cho vua quan và dân chúng ơ 
kinh đô. Đầu thê kỷ XV và đầu thế kỷ XX, nghề dệt ở Bưởi và 
Cầu Giấy có phần giảm sút đo nhà Minh tàn phá và sau này là 
do giao thông chưa phát triển. Phải đến thời kỳ từ năm 1936 
đên 1940 nghề dệt ở hai vùng này mới phát triển đầy ưu thế kế 
từ 1945 trở về trước: 

Người xưa nói: “Lĩnh Sài, nhiễu Giấy”. Về sau nghề dệt 
lĩnh trơn nổi tiếng nhất là làng Trích Sài (Bưởi) nhưng dệt lụa 
hoa (nhiễu) thi Bưởi làm giỏi hơn. Chúng đều có chung một quy 
trình sản xuất gồm 5 công đoạn: quay tơ, mắc cửi, làm hồ, đánh 
„, suốt uà đột. Và từ cách đây rất lâu, những người thợ dệt đã 
sáng tạo được nhiều kiểu cách hoa văn phong phú trên mặt vải. 

Phải chờ đến khi tiếp quản thủ đô, với những chủ trương, 
chính sách đúng đắn của Đảng và cho đến nay, nghề dệt mới 
thực sự ổn định và phát triển: máy móc được nhập vào và sửa 
chữa, các hợp tác xã lần lượt chuyến lên cấp cao, dây chuyền 
sản xuất được chuyên môn hoá... 

Trong những năm gần đây, quan hệ kính tê, thương mại 
giữa nhà nước ta và các nước được mở rộng hơn nhiều. Nếu 
được sự giúp về tiền vốn của nhà nước để cải tiến kỹ thuật, có 
cơ quan xuất khẩu đặt hàng với tiền công hợp lý, tổ chức liên 
hiệp ngành dệt ký hợp đồng với các nước bạn... chắc chắn rằng 
chúng ta sẽ thu về nguân ngoại tệ không nhỏ từ những sản 
phẩm dệt xuất khẩu. 


Nghề thêu ren 
Nghề thêu ở nước ta đã có từ lâu đời, với thủa ban đầu là 


thêu kim tuyến. Người được ghỉ công đầu và coi là tố nghề thêu 
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là Lê Công Hành (đời Lê). Ông đã chấn hưng nghề này, đưa vào 
một số kỹ thuật mẫu rnã mới, nâng nghề nghiệp tiễn lên một 
bước quan trọng. 

Nghề thêu cũng như bất kỳ nghề thủ công nào khác, cũng 
có những bước thăng tràm và đình cao. Bên cạnh những mặt 
hàng hàng loạt, còn có những tranh thêu phong cảnh quê 
hương, danh lam thắng cảnh, tứ bình và bước cao nhất là thêu 
chân dung. Nghệ nhân đầu tiên của ngành ở thủ đô là bác Song 
Hệ (Hợp tác xã thêu Đồng Tâm). 

Nghề ren ở nước ta thì trẻ tuối hơn. Nó được du nhập từ 
phương Tây vào nước ta khoảng 100 năm nay và xuất hiện đầu 
tiên ở các vùng Thanh Oal, Thường Tín thuộc tỉnh Hà Đông cũ. 
Nghề ren cũng có thể tận dụng mọi khả năng lao động và thời 
gian, học nghề nhanh, thu nhập khá. Bởi vậy đây là một mặt 
hàng lý tưởng. Vào đầu thập kỷ 80, đã có hàng chục nước đặt 
mua ren của nước ta. 

Vài năm gần đây, nghề thêu ren mắt đi thị trường tiêu thụ. 
Ít người đặt hàng. Sản phẩm bán cho khách trong nước và du 
lịch không nhiều. Không có cách tháo gỡ, tìm hiểu lại thị trường 
và thị hiểu, nghề thêu ren có cơ thoái trào như những thập kỷ 
60 về trước. Thành phố đang mắt một nguồn thu ngoại tệ đáng 
kể và nguồn việc khá lớn cho hàng vạn người thủ đô. 

Nghề kim hoàn 

Hầu hết những người làm nghề kim hoàn ở Hà Nội có xuất 
xứ từ người làng Định Công, làng Đồng Tâm, làng Trâu Khê, 
làng Kiêu Ky... Ngày nay, một số lớn trong họ sống ở phố Hàng 
Bạc. Dưới thời phong kiến, họ tạo nên những hình ảnh hưy 
hoàng của các cung điện và chạm trổ những đồ dùng cho vua 
chúa. Thời Pháp thuộc xuất hiện một nhà tư sản kinh doanh 
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vàng bạc và đồ mỹ nghệ bán cho người trong nước và cả nước 
ngoài. Sau năm 1954, nhà nước thống nhất quản lý vàng bạc 
nên nghề có bị “teo” đi. Gần đây, chính sách của nhà nước đối 
với nghề này có nhiều “đối mới” nên nghề kim hoàn đang được 
dần dần khôi phục. 

Nghề kim hoàn bao gồm ba “nghề” chuyên môn: nghề 
chạm, nghề đậu và nghề trơn. Hàng đậu: trăm cài đầu... hay 
hàng khảm: ông điều, cái tráp... là những loại hàng cơ bản sau 
khi đã qua các khâu kỹ thuật. Còn những chủ đề chính được 
thế hiện trên sản phẩm mà đến nay vẫn còn được ưa chuộng là: 
Long hàm thọ, Lưỡng long thanh châu hay Lưỡng long chầu 
nguyệt, Long ẩn, Ngư long hý thuỷ... Sau rồng là hình ảnh lân, 
` rùa, và chim phượng hợp thành bộ tứ linh cùng ngư, phú, bạc, 
hổ tạo nên bát vật (8 con) khá hoàn mỹ. 

Thành phố chúng ta hiện nay có khoảng-200 hộ kinh doanh 
địch vụ vàng bạc và đá quý với trên 300 thợ có tay nghề cao. 
Trong đó nhiều người có tay nghề “cha truyền con nối”. 

Nghề giấy ở Bưởi 

Phố n nằm bên bờ sông Thao là địa điểm quan trọng để 
mua dó tươi của nhân đân vùng Yên Thái, Hồ Khẩu. Vỏ dó 
ngâm nước lã một ngày đêm, vớt lên ngâm nước vôi loãng lần 
thứ hai. Sau đó, người ta bóc vô đen bên ngoài vứt đi, chỉ còn 
để lại phần vỏ trắng muốt. Đó chính là nguyên liệu thanh 
khiết chuẩn bị bước vào khâu tinh chế, quan trọng hơn là giã 
dó thành một thứ bột nhuyễn, tàu seo, uốn, ép, cán cho đến 
khi ra thành phẩm cuối cùng là tờ giấy mà chúng ta sử dụng 
hàng ngày. 

Hiện nay có các hợp tác xã sản xuất ở Bưởi là Đông 
Thành, Đông Hà, Cộng Lực... hợp nhất thành Liên xã ngành 


132 TRẤN QUỐC VUONG 


giấy Bưởi. Mười năm trước đây, ở đây sản xuất nhiều loại giấy 
khác nhau như: giấy bản, giấy in ronéo, giấy đó, giấy các-tông, 
giấy bao bì các loại. Đặc biệt là giấy đó lụa không những nổi 
tiếng trong nước mà cã ở nước ngoài về độ bền, đai, mịn, xốp 
và mượt mà. 

Gần đây, giấy của nhà máy Bãi Bằng, Trúc Bạch, bao bì 
xuất khẩu làm nghề giấy lao đao. Hàng do công nghiệp sản 
xuất rẻ, đẹp và nhiều hơn hàng thủ công nghiệp. Một năm trở 
lại đây, hàng ngoại ùa vào Hà Nội, giấy nến ngoại đánh quy 
giấy nên Hà Nội. Chỉ còn dăm hộ xã viên trong mỗi hợp tác xã 
là còn theo đuổi nghề. Nếu không tìm ra một phương hướng 
mới thì ngành giấy Bưởi sớm muộn sẽ “lịm” dần. 


Nghề làm tranh khắc gỗ dân gian Việt Nam cổ 


Trên cơ sở xử lý nhiều tư liệu khác nhau, có thể cho rằng 
tranh khắc gỗ dân gian Việt Nam chỉ có thể xuất hiện sớm nhất 
là đầu thế kỷ XVI và phát triển mạnh mẽ ở thế kỷ XVII (cùng 
thời kỳ của tranh khắc gỗ Nhật Bản). Chắc chắn đây là nghề 
của một tập thể - từng gia đình đến phường tranh theo truyền 
thông cổ. - 

Nghề làm tranh trải qua ba khâu liên hoàn là vẽ bản mẫu, 
khắc ván và in. Bản mẫu được vẽ bằng bút nho và mực tầu, đi 
nét đậm trên nền giấy bản mông. Gỗ dễ khắc nét thường là gỗ 
thị hoặc gỗ lòng mực. Các bản màu thường được khắc bằng gỗ 
đổi, gỗ vàng tâm. Khi in thì người thợ phải tự chế lấy màu để 
in; những người thợ này được gọi là “thuốc cái” nhưng cách 
thức chế màu “thuốc cái” đến nay còn rất ít người biết. Họ 
thường lấy phẩm thay cho việc chế thuốc vô cùng tốn công sức. 
Chàm, da bát, đen, đỏ son, điệp, xanh gi đồng... là những màu 
sắc khác nhau mà người thợ in thường sử dụng. 
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Tranh khắc gỗ dân gian Việt Nam thường bán trong dịp 
Tết Nguyên đán nên thường gọi là tranh Tết. Nơi làm tranh 
nồi tiếng nhất là làng Đông Hồ, sản xuất bằng các chất liệu 
hoàn toàn trong nước: giấy dó, ván gỗ thị, lồng mực, màu 
thuốc cái, điệp hồ nép với cách thể hiện độc đáo, táo bạo, cô 
đúc, mạnh mẽ và hồn nhiên. Ưu điểm lớn nhất của tranh 
Đông Hồ, tranh khắc gỗ dân gian Việt Nam - mà đến nay chưa 
hất phai mờ trong lòng mọi người là nó mang tính nhân dân 
vô cùng sâu sắc. 


Nghề song mây Sơn Đồng 


Ở ngoại thành Hà Nội, nghề song mây thịnh hành ở xã Sơn 
Đồng (huyện Hoài Đức). Tố làm nghề của họ ban đầu gồm 30 
người với sản phẩm là ghế mây. Sau dần họ tiến tới làm cả bộ 
sa-lông, ghế tựa, ghế bành và các mặt hàng đơn giản, thông 
dụng: mắc áo, giá để chậu nước... sản phẩm làm bằng song mây 
thường có dáng thanh thoát, trang trí hoa văn đậm đà bản sắc 
dân tộc. 

Hai loại vật liệu quan trọng nhất là song và mây. Người 
Sơn Đồng tra dùng song của Lai Châu, Yên Bái vì màu sắc đẹp, 
dễ uốn. Mây thì họ ưa loại mây vườn và mây ở địa phương vùng 
xứ Đoài: đai, ít bị đứt và rất dẻo nhằm tạo độ đàn hồi cần thiết 
cho mặt bàn, mặt gỗ. Nguyên liệu cơ bản sau song mây là sơn. 
Họ thích sử dụng sơn ta Phú Thọ vào việc hoàn thành sản 
phẩm của mình. 

Nghề song mây Sơn Đồng đã từng ăn nên làm ra mấy thập 
kỷ nay. Cơ ngơi hợp tác xã và các gia đình khá bề thế. Thợ song 
mây Sơn Đồng cũng làm thầy dạy cho nhiều tỉnh bạn. 

Trong vài năm nay, chất lượng sản phẩm sa sút do nhiều 
nguyên nhân khách quan và chủ quan đưa lại. Theo UBND 
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huyện Hoài Đức thì năm (1989) nghề song mây Sơn Đồng chỉ 
còn sản xuất chừng 5.000 chiếc ghế mây “tơ-lê”, bằng 10% 
những năm hoàng kim của nghề. Rö ràng nghề song mây Sơn 
Đồng đang đứng trước một thử thách khá khắc nghiệt. 


Nghề khảm xà cừ 


Khác với nhiều nghề thủ công mỹ nghệ khác, nghề khảm 
xà cừ ở nước ta eó phần chắc là có nguồn gốc bản địa. Nó đã nổi 
tiếng ít nhất cũng đến 15 thế kỳ. Nếu sắp xếp theo trật tự thời 
gian thì nghề này có 3 vị tổ nghề là: Trương Công Thành, 
Nguyễn Kim, Vũ Văn Kim. Cùng được coi là tổ của một nghề 
phưng sự tích của họ rất khác nhau, đến mức không thể coi là 
ba vị bản sinh ra từ một nguồn duy nhất. 

Ngày nay, nghề khảm được phát triển trong một khu vực 
khá rộng: Đồng Ky, Phù Khê (Hà Bắc), La Xuyên (Hà Nam 
Ninh), Thường Tín (Hà Sơn Bình), Hà Nội, Hải Phòng, Nam 
Định. Nhưng chất lượng và truyền thống làm nghề lại tập 
trung nhất ở vùng quê Chương Mỹ. Cho tới nay đã có 5 tay thợ 
tài của nghề khảm được phong danh hiệu nghệ nhân. Một nghệ 
nhân đã mất. Một người khác thì ở lại quê. Ba nghệ nhân còn 
lại hiện đều làm nghề tại Hà Nội. Điều đó có nghĩa chính là Hà 
Nội ta, chứ không phải ở nơi đâu khác đang chứa đựng trong 
lòng những tỉnh hoa trong nghề khảm. 

Để tránh nguy cơ đang xuống dốc, cần phải có biện pháp 
ngăn chặn khai thác bừa bãi nguyên liệu, giới thiệu rộng rãi giá 
trị nghề, tổ chức lại việc chào hàng và tìm mối hàng, có chính 
sách thích hợp bảo đảm quyền lợi cho những người thợ khảm... 
Bởi nghề dẫu quý nhưng nếu có quá nhiều khó khăn, vất và và 
bất công nữa thì khó lòng có sức giữ được những đôi tay vàng 
của nghệ nhân. 
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IV. MẪY KẾT LUẬN LỚN VỀ CÁC NGHỀ THỦ CÔNG 
VÀ CÁC LÀNG NGHỆ HÀ NỘI 


1. Phường phố thủ công (kiêm thương nghiệp) ở nội đô. Các 
làng nghề øen đô và ngoại thành. 

Đó là sự khác nhau về không gian xã hôi - uăn hoá, tuy 
rằng tổ chức hành chính của phường và xã dưới thời quân chủ 
và đầu thời thuộc địa thì cũng giống nhau (theo mô hình “xã”). 


2. Sự xuất hiện của phường phố và các làng nghề thì có sự 
khác nhau, theo hai quy luật khác nhau: 

2.1. Phường phố thường diễn tiễn theo quy luật Hồi tự và 
kết tỉnh tài hoa tứ xứ: những người thợ thủ công vùng “tứ trấn” 
(và xa hơn) giỏi một nghề nào đó và mang nghề ấy từ quê 
hương lên kình thành làm ăn và đua tời. Có sự chấp nhận canh 
tranh, “thợ vụng” “thợ vườn” không thể sống và tồn tại ở kinh 
kỳ Kẻ Chợ. Họ phải ở lại quê hay “trở về làng cũ”. Vài thí đụ: 

a. Nghề đúc bạc (Hàng Bạc) gỗc ờ Trâu Khê (Bình Giang - 
Hải Hưng). Nghề kim ngân (cũng ở Hàng Bạc) gốc ở Đồng Sâm 
(Đông Quan - Thái Bình) và ở Định Công (Thanh Trì). 

b. Nghề làm mành (Hàng Mành) gốc ở rừng mành Tam 
Đảo (Từ Sơn, Kinh Bắc). 

c. Nghề nhuộm điều (Hàng Đào) gốc ở Mộ Trạch (Cẩm 
Bình, Hải Hưng). 

d. Nghề long (Hàm Long), nghề thêu (Hàng Thêu) gôc ở 
Quất Đôn (Thường Tín - Hà Sơn Bình). 

đ. Nghề in mộc bản (Hàng Gai - Lý Quốc Sư) gốc ở Liêu 
Chàng (Gia Lộc, Hải Dương). 

e. Nghề quạt (Hàng Quạt) gốc ở Đào Quất (Đào Xá - Thiện 
Phiến, Ân Thi, Hải Hưng)... 
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2.2. Như thể, người phường - phố nội đô thường từ “cựu 
quán” nơi “tứ chiếng” lên tạm trú ở kinh đô rồi thường trú khi 
làm ăn được, quy tự từ một làng, quanh một nghề... Và phường 
- phố ấy trở thành “kinh quán”. 

Họ làm hàng ở trong “phường” rồi bày bán hàng đó ờ mặt 
phường - thành “phố”. Họ có “mô hình tổ chức” sẵn, tự thân từ 
các làng - quê hương của họ. Họ mang lên kinh đô để “thờ vọng” 
thành hoàng của chính bản quán của họ và lập ra hệ đình - đền 
- chùa ở các phường phố. Hệ thần thánh ở nội đô cũng phong 
phú và phức tạp như kết cấu dân eư nội đô. 

Vậy xét theo nguồn gốc xuất hiện, thì phường nghề ở nội 
đô vốn là một yếu tổ ngoợi sinh (exogène) của kinh kỳ - Kê Chợ. 

2.3. Còn làng nghề (theo khoa học thường gọi là làng 
chuyên hoá (spécialisé) ở ven đô và ngoại thành thì thường diễn 
tiền tự dinh và là một yếu tố nội sính (endogène)). 

Kết cấu dân cư phần chủ yếu là dân sở tại (insitu). 

Ø.4. Những quá trình chuyển hoá (specialisation) thì lại đo: 

a. Từ một tài khéo có sến của dân làng: mỗi làng Việt 
thường có “cá tính” riêng, “lệ làng” riêng rất rõ ràng và mạnh 
mẽ. Hoặc do thế đất (ven sông chẳng hạn) và chất đất mà có 
đặc sản. 

b. Nhưng diễn tiễn lên và do chuyên sâu là do sự kích thích 
của nội đô: 

- Họ tìm thấy ở nội đô kinh kỳ một nơi điêu thụ lý tưởng 
(“đô thị tiêu thụ” - ville de consommation). Dân nội đô có tầng 
lớp trên (vua, quan, công chức bậc cao...) thích hưởng lạc, xài 
sang, đòi hỏi nhiều hàng tinh xảo cùng những món ăn ngon, 
đặc sản. Ngoài tầng lớp trên, là lớp thị dân mới do làm ăn phát 
tài, có đồng ra đồng vào (“tiền ở thị thành như nước”, tiền ở 
làng xã ngày xưa rất hiếm) nên sản sinh thế ứng xử sành mặc, 
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sành ăn và sự tỉnh tế nói chung (rafimement). Ta hãy gọi là 
“thanh lịch”. 

- Họ tìm thấy ở nội đô - tức Kẻ Chợ, so với kè quê của họ - 
một thị trường. Thị trường tiêu thụ cho đân cư đông đão ở nội 
đô, đã đành. Nhưng Kẻ Chợ còn là (5ÿ trường buôn bán cho toàn 
quốc. “X⁄ xứ hữu lộ đáo Tròng An”, Kè Chợ mua lề và mua 
buôn, bán lễ và bán buôn. Kè Chợ không chỉ là trung tâm chính 
trị - văn hoá mà trên chừng mực nhất đính xưa nay còn là 
trung tâm kinh tế - nếu còn yếu ở phạm vi cả nước thì đã khá 
mạnh ở lưu vực sông Hồng, ở châu thổ Bắc bộ. 

Sau đây là vài thí đụ về nhu cầu tiêu thụ, đòi hỏi đỡe sản 
khiến nảy sinh làng chuyên canh: 

: - Gắng công kén hộ côm Vòng 

Kén hồng Bạch Hạc cho lòng ai 0ưi 

- Đưa La, cà Láng, nem Báng, tương Bản... 

- Ổi Quảng Bá, cá Hồ Tây 

Hàng Đòo tơ lụa làm say lòng người 

- Ổi Định Công, nhãn lồng lùng Quang 

- Vii ngon thì nhất làng Bằng 

Khắp thành Hà Nội hội bằng đâu hơn... 

- Bán mứt chợ Đông, bán hồng chợ Tây, 

bán mây chợ Huyện, bán quyên Hàng Đào 0.u... 

Rö ràng nhất, là làng rau Kš Láng, làng hoa Ngọc Hà, làng 
đào Nhật Tân... 

Và cũng rõ ràng, vì có “Hàng Đàn tơ lụa” (Rue de la Soie 
thời thuộc Pháp) mà trở thành yếu tố kích thích sản xuất các 
làng dệt ven đô: 

- Sù Gạ thì giỏi chăn tằm 


Làng Ca canh cửi... 
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Rồi “La làng Trúc uừờa thanh, uừa bóng” rồi “lĩnh Bười, the 
La Có, ba Khê” v.v... 
Không có nhu cầu của vua chúa, không thể nảy sinh “họ 
Lại làm giấy sắc rồng” ở làng Nghè. Cũng như đo nhu cầu của 
quan chức, nho sinh, sư sãi ở nội đô và toàn quốc mà nảy sinh 
nghề làm giấy /ênh, giấy hội của Kê Bưởi; 
- Đám xin nho sĩ (sư sã1) chớ cười 


Vì em làm giấy cho người đề thơ (việt kinh) 


3.3.7. Chúng ta có thể biết chắc - và cần ghi lại - niên đại 
và diễn trình lịch sử của một số nghề ven đô và ngoại thành. 

Ví dụ nghề gốm Bát Tràng, Bát xã ghi trong sử từ cuối đời 
vần (thế kỳ XVD và Bát Tràng được ghi lại trong Dư địa chí 
của Nguyễn Trãi (1435). Khi có một phát triển tối thiểu ngoại 
thương ở thời Mạc - Lê - Trịnh (XVI - XVIH) thì gốm Bát Tràng 
đã được xuất khẩu, mỗi năm hàng vạn hay chục vạn chiếc, lại 
đã có người lấy Nhật và xuất khẩu sang Nhật (đề phục vụ như 
cầu trà đạo), đĩa lớn sang các nước Hồi giáo (để phục vụ lễ lạt, 
yến tiệc).và làm hàng theo “eom măng” (đơn đặt hàng) của 
nước ngoài. 

3.2. Chúng ta cũng biết do giao lưu chính trị - kinh tế văn 
hoá mà xuất hiện một số nghề mới do học được kỹ thuật của 
nước ngoài. 

Thí dự gần đây, thời cận đại là nghề ¿hêu ren, học được cả 
Pháp (“bô-đê”). Thí dụ xa hơn, thê kỷ XVII là nghề thùo của “Đơ 
Thao Triều Khúc” (Thanh Trì): 

- Lòng tôi công nghệ đâu băng 

Là làng Triều Khúc ỡ gân Thanh Xuân 
Quai thao dệt khéo uô ngàn 

Là nghề của Vũ sứ thần dạy cho. 
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(Vũ Úy đi sứ Trung Hoa, học được nghề dệt thao, cũng như 
Lê Công Hành học được nghề làm lọng và thêu chân chỉ hợt bội, 
Lương Như Hộc học được nghề in mộc bản... về dạy cho đân 
làng và từ đó được thờ làm ¿ổ sư). Cũng thê kỳ XVII, do Mãn 
Thanh chinh phục Trung Hoa (1642) một số người Minh (“Minh 
hương”) di tản sang ta và đem theo nghề hay kỹ thuật nghề 
mới: bia làng La còn ghi 10 vị tổ sư nghề dệt the - gấm - vóc 
này... Trước nữa, từ đời Lý Nam đề (thế kỳ VI) là các tổ sư nghề 
vàng bạc Định Công để rồi nảy sinh ứng xử “bòn như Định 
Câng bòn uàng”... 


4. Xuất phát từ việc tìm hiểu truyền thống thủ đô, Phân 
hội Văn hoá dân gian, từ hai năm qua đã động viên, tổ chức 
` được hội viên nghiên cứu 14 nghề (năm 1989) và trong năm 
1990 sẽ nghiên cứu khoảng 20 - 2ã làng nghề (mờ rộng ra làng 
chuyên hoá - kể cả chuyên canh nông - thuỷ sản). 
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TỔNG LUẬN VỀ CÁC LÀNG NGHỀ HÀ NỘI 


Hội Văn nghệ Dân gian Hà Nội đã tổ chức các hội viên đi 
tìm hiểu 24 “làng nghề” ở vùng ven đô và vùng ngoại thành 
Hà Nội, triển khai đề tài: “Các làng nghề truyền thống của 
Hà Nột”. 

Tất cả 24 tác giả của 24 làng nghề đều thực hiện bản thảo 
của mình theo một đề cương thống nhất do chủ nhiệm đề tài dự 
thảo và trình ra cho ban chủ nhiệm đề tài cùng các tác giả góp 
ý kiến và thông qua, đại thể như sau: 

- Tên Nôm, tên chữ của làng, thuộc vùng miền nào quanh 
Hà Nội. 

- Giới thiệu cảnh quan, địa lý nhân văn của làng 

- Những chặng đường lịch sử của làng 

- Bề dày văn hoá của làng (phong tục tập quán...) 

- Các nghề của làng đó, bao gồm nghề gốc, nghề truyền 
thống, nghề nỗi tiếng nhất... 

Với các nghề, các tác giả đi sâu vào tìm hiểu các mặt: 

- Tổ nghề và đền miều của tổ nghề (nếu có) 

- Quy trình công nghệ 

- Sản phẩm và việc giao lưu sản phẩm 

- Khía cạnh thẩm mỹ của sản phẩm 

- Kho tàng tục ngữ, ca dao, ngạn ngữ, thuật ngữ (terminologie) 
quanh các nghề 
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- Hiện trạng của các nghề đó 

- Kiến nghị với cấp trên về phương hướng phát triển nghề 

- Thư mục tham khảo kèm theo việc đi điền dã (travail sur 
le terrain) 

24 làng khảo sát đều là làng ven đô và ngoại thành Hà 
Nội, cách trung tâm thành phố (Hồ Gươm - downtown) không 
xa lắm. 

Gần trung tâm thành phó thì có Ngọc Hà, Mai Động, Láng, 
Xuân Đỉnh... 

Xa hơn một, chút nữa, thì là Lệ Mật (cách trung tâm Hà 
Nội 8km, Diễn (10km), Thiết Ứng (15km)... 

Đây là đề tài LÀNG NGHỀ (chứ không phải NGHỀ THỦ 
CÔNG) nên, trước hết cần có cái “nhìn chung” về làng xã Việt 
Nam, làng xã đồng bằng Bắc bộ nói chung và làng xã bao quanh 
Hà Nội nói riêng. 


I. LÀNG XÃ VÀ LÀNG NGHỀ 

Về làng Việt ở Bắc bộ đã có một vài công trình nghiên cứu 
lý thú, tuy còn một số vấn đề đang cần tranh cãi. 

Tuy nhiên các vị học giả này chuyên tâm về cơ cấu tổ 
chức"', về lệ làng phép nước... chứ không chuyên chú về các 
nghề trong làng. 

Có phần noi gương, có phần đi trước Hà Nội trong thập kỳ 
vừa qua, nhiều tỉnh đã tổ chức sưu tầm, biên soạn các nghề thủ 


(1) Trần Từ: Cơ cấu tổ chức của làng Việt cổ truyền ở Bắc Bỏ, Nxb. KHXH, 
Hà Nội, 1984 và bài chuyên khảo Đân chủ làng xã, tạp chí Nghiên cứu 
Đông Nam Á số 2 (3) 1991, tr.1-19. Bùi Xuân Đính: Lệ làng pháp nước, 
Nxb. Pháp lý, Hà Nội, 1985, 
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công của tỉnh mình, điển hình là Hải Hưng, Hà Sơn Bình®'... 
Đặc biệt, Trung ương Hội Văn nghệ Dân gian Việt Nam từ 
một 1986 đến nay, có hắn một chương trình nghiên cứu các 
làng nghề”, 

Theo P. Gourou miêu tả qua tác phẩm Nông dân uùng châu 
thổ Bắc kỳ (dẫn lại theo Trần Từ thì châu thổ Bắc bộ có 3 loại 
làng cả thảy: 

1. Làng trên đải đất ven sông 

2. Làng ven đồi 

3. Làng duyên hải 

Ngày xưa, các làng này đều có luỹ tre bao bọc với một cổng 

làng khép mở sớm chiều và một vài lỗi ngõ mở xuống bên sông 
"và chợ búa: 

Trên đại thể, 24 làng được tìm hiểu ở đề tài này đều có thể 
xêp cùng một loại theo cách phân loại của ĐGourou; chúng 
được phân bố theo sông Nhị, sông Tô, sông Nhuệ... hay trên 
những dải sông nay đã “chất” và biên thành hồ, đầm. 

Tư duy phân loại có thể lập làng Việt thành 8-4 loại: 

1. Làng thuần nông nghiệp (không hẳn nhiều) 

2. Làng nông có thêm nghề buôn, với một lớp thương nhân 
chuyên hoặc bán chuyên nghiệp như Đồng Ky, Phù Lưu, Đình 


(1U Sở Văn hoá - Thông tin Hải Hưng: Các nghà cổ truyền ở Húi Hưng, 2 
tập, Hải Hưng, 1984; - tạp chí Đán tộc học số 1 (69) 1981 ra số chuyên 
đề về làng nghề, cộng tác giữa Sở Văn hoá - Thông tin Hà Sơn Bình 
và tạp chí Dân tôc họe... 

(2) Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam đã xuất bản được một số sách nhỏ 
về làng nghề như: - Làng Dại Bái gò đồng, 1987; Quê gám Bát Tràng, 
- Nxb. Hà Nội, 1989; Làng W6 uà nghề đúc đồng truyền thông, Nxb. 
KHXH, 1991... 
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Bảng, Phú Thị, Đa Ngưu... Ta gọi theo quy ước là Làng Buôn. 
Ông Nguyễn Quang Ngọc đã từng làm một luận án Phó tiên sĩ 
sử học về những làng buôn này”. 

1. Làng nông có thêm một hay nhiều nghề thủ công truyền 
thống như làng La canh cửi, làng Vân dệt lụa, các làng gồm Bát 
Tràng, Phùò Lãng, Thổ Hà, các làng đồng Bưởi, Vó, Hè, Nôm... 
Ta gọi theo quy ước là LÀNG NGHỀ. 

2. Làng chài, hay VAN CHÀI, KẺ CHÀI, thôn thuỷ cơ... Cứ 
theo kết quả nghiên cứu của giáo sư Trần Từ và các tác giả 
khác - kế eä 24 tác giả của làng nghề Hà Nội trong đề tài này - 
thì mọi hộ (hay hầu hết) ở nồng thôn miền Bắc trước cách mạng 
tháng Tám, từ bần nông qua trung nông lên địa chủ, đều là 
- những “hộ tiểu nông tư hữu”. Và cơ cấu tổ chức của làng xã Việt 
cỗ truyền gồm các “tổ chức” sau đây: 

- NHÀ (gia đình), theo thống kê của TS Nguyễn Văn Huy, 
hiện là Viện trường Viện Bảo tàng Dân tộc học” thì có đến 2/3 
đến 2/4 số “nhà” là gia đình hạt nhân (nuclear family) gồm hai 
thế hệ (generations) là bỗ mẹ và con cái chưa trưởng thành. Sá 
còn lại của các gia đình là 3-4 thế hệ đồng cư cùng một nhà. 

- HỌ HÀNG, hay người ta còn gọi là gia đình mở rộng 
(enlarged family), theo quan hệ huyết thống (codescendanee) và 
có nhu cầu củng cố quan hệ này. 

- GIÁP, theo quan hệ lớp tuổi và nhu câu tạo một thế bình 
đẳng, dù chỉ về hình thức giữa mọi “tiểu nông tư hữu” vì ai mà 
chẳng qua tuổi nhỏ (vị “thành niên” rồi qua tuổi tráng niên để 


(1) Nguyễn Quang Ngọc: Lòng buôn, Luận án Phó tiến sĩ, lưu trữ tại 
Trung tâm Thông tin - Tự liệu, Khoa Sử, Đại học Tổng hợp Hà Nội, 

(2) Nguyễn Văn Huy: Văn hoá où nếp sống các dân tộc, Nxb. Văn hoá, Hà 
Nội, 1985... Các tác phẩm khác không tiện dẫn ra đây vì do hạn chế 
của số trang Tổng luận. 


4144 TRẤN QUỐC VƯƠNG 


rồi biết đâu đấy, nêu “kính già già để tuổi cho” thì sẽ “sống lâu 
lên lão làng”. 

- PHE, với các cá nhân, bạn bè tự nguyện hợp tự với nhau, 
do cùng khuynh hướng (phe Văn, phe Võ...) 

- PHƯỜNG, là tổ chức của mọi người cùng quê (ngoài nghề 
nông) và cùng có lợi (co-interêt), tập hợp lại vì mục đích “tương 
trợ” hay “sân siu” nhau về mặt lợi ích... 

LÀNG BUÔN, LÀNG NGHỀ đều có PHƯỜNG.... 

Cố nhiên là còn có thể có các tổ chức khác như Hội (Hội vãi 
bà, hội võ...) là những tổ chức tự nguyện, để vui chơi giải trí 
hay/và giải toả những nhu cầu tâm linh (spiritual)... 

Qua 24 làng nghề thuộc đề tài này và qua việc tìm hiểu 
nhiều làng khác nữa thì nói cho đúng ra, mỗi hộ trung nông 
(nhân vật điển hình của làng quê Việt Nam miền Bắc) đều có 
thể được/nên xem như là một “phức” (complex) Nông - Công - 
Thương - Tín... 

Người Việt từ ngàn xưa, thậm chí cho đến tận hôm 
qua, chủ yếu vẫn là người NÔNG DÂN CÀY CUỐC cơ bản là 
kinh tế nông nghiệp, với nghề nông trồng lúa nước/cạn và 
bên cạnh đó nghề trồng dâu chăn tằm, trồng “mầu” (ngô, 
khoai, sắn...), trồng rau quá... trong một hệ đa canh 
(polyculture) 

Nơi tụ cư, quây quần thành cộng đồng làng xã và với nó có 
một tỉnh thần cộng đồng, cộng cảm (communalisme, communion), 
từ ngàn xưa cho đến tận hôm qua là làng xóm - làng xã. 

Ba hằng số xã hội - văn hoá của một nước Việt cổ truyền 
là: Nông dân - Nông nghiệp - Làng xã. 

Cộng vào đó, là một nền văn hoá ngôn từ, văn chương 
truyền miệng kiểu như: 


` ^ sk: rS 
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- Đát Ngọc Hà (tát tươi phong cảnh 
Gái Ngọc Hà Lửa đảm 0ừa xinh 
- Gốm Vòng, gưo Tứm Mã Trì 
Tương Bần, húng Láng còn gì ngon hơn 
- Làng tôi công nghệ đâu bằng 
Là làng Triều Khúc ở gần Thanh Xuân 
Quai thao đệt khéo uô ngàn 
Là nghề của Vũ sứ thần dạy cho 
- Em là con gát Kê Mơ" 
Em dị bán rượu tình cờ gặp anh... 
Thêm vào đó là những PHONG TỤC, TẬP QUÁN 
- Đáo gtang tuỳ khúc, nhập gia tu} tục 
- Đất lề quê thói 
- Chư bưởi ngày 9 tháng 4 
Thêm một tháng Túứm lại dư phiên Rằm” 
(để mua bán hoa quả cho Tất trung thu) 

Trở lại các LÀNG NGHỀ. Các “hộ tiểu nông tư hữu” ngoài 
việc “chồng cày, vợ cấy, con trâu đi bừa” thì trong những lúc 
“nông nhàn”, người đàn bà gồng gánh đi chợ bứơ (chợ quê) 
hay/và hái dâu, chăn tằm, ươm tơ, dệt vải lựa..., người đàn ông 
thường đẫn tre, chê lạt, đan lát, thúng mủng, giần sàng, nong 
nia, đan đó, đan lờ, ổi câu, đi đánh giậm... Tất nhiên là họ còn 
tham gia các lễ hội, hội làng và liên làng”. Đấy có thể coi là “sự 


(1) Kê Mơ, tên chữ là Có Mai, bao gồm cá Bạch Mai, Hồng Mai, Tương 
Mai, Mai Động... đã có thời (thời Trần) là thái ấp của thượng tướng 
Trần Khát Chân và cũng là 1⁄24 làng nghề của đề tài này. 

(2) Xem nhiều tác giả: Ca dao ngạn ngữ Hà Nội, tập Ì, tập H, Hội Văn 
nghệ Hà Nội, 1978, 1981. 

(3) Về lễ hội Hà Nội đã có đề tài nghiên cứu riêng của Hội Văn nghệ Dân 
gian Hà Nội năm 1991 và đã được nghiệm thu tất đẹp. 
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kết hợp hữu cơ giữa nông nghiệp - thủ công nghiệp - tiểu thương 
nghiệp” ở một làng Việt Bắc bộ và quanh Hà Nội trong một cơ 
cấu mà Karl Marx gọi là “Phương thức sản xuất châu Á", 

Nhưng như đã nói, cũng có nhiều lệ ngoại. Trong nhiều 
làng Việt cổ truyền cũng xuất hiện những thương nhân và thợ 
thủ công bán chuyên nghiệp hoặc/và chuyên nghiệp cũng như 
các VẠN CHÀI (Kẻ chài, sau thường gọi tên chữ là CỔ TRAI) 
chuyên nghiệp, giáo sư Phan Đại Doãn nêu lên một ý kiến 
rằng: đó là sự hoà tan (hay hoà lẫn - mixture - TQV) chất đô thị 
vào nông thôn miền Bắc." 

Vậy ta cứ tạm gọi theo quy ước là LÀNG NGHỀ, LÀNG 
BUÔN, LÀNG CHÀI... bên cạnh/ hay trong LÀNG NÔNG. 


II. SỰ HÌNH THÀNH CỦA LÀNG NGHỀ 
VÀ CÁC NGHỀ THỦ CÔNG Ở VIỆT NAM NÓI CHUNG 
VÀ HÀ NỘI NÓI RIÊNG 


1. Nếu nói rộng ra thì ta phải truy tìm nguồn gốc các nghề 
thủ công và các làng nghề từ thời đại Đá. 

Trong thời đại Đá, để hình thành nhiều nghề thủ công 
như nghề đá, nghề mộc, nghề gốm... các nhà khảo cổ đã tính 
ra rằng ngay từ khi thời đại Đá Cũ (hàng vạn, hàng triệu năm 
cách ngày nay, đã có 11 chất liệu (đá, gỗ, tre, xương, sừng, vỗ 
trai và ốc, da...) dùng để chế tạo các loại công cụ, dụng cụ...”'. 
Từ thời đại Đá Mới (10.000 năm cách ngày nay) đã có thể có 


(1) Tạp chí Khoa học xã hội - Đại học Tổng hợp Hà Nội số chuyên đề về 
Nông thôn Việt Nam, Hà Nội, 1987. 

(2) Andre Leroi Gourhan: 1 Homma at la marière (tiêng Pháp, Con người 
uờ chất liệu), Abeì Michal, Paris, 1858. 
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làng nghề, trước hết là làng nghề đá, rồi làng nghề gốm... 
F. Engels đã viết: 

“Người ta tìm được ở nhiều nơi những di tích chắc chắn là 
của những công xưởng chế tạo công cụ bằng đá thành lập từ 
cuối thời đại Đá; những người thợ thủ công đã trau đồi kỹ năng 
của mình tại các di chỉ - xưởng ấy, có lẽ là đã làm việc cho công 
xã, cũng giống như những người suốt đời làm thủ công trong 
các tập đoàn thị tộc Ân Độ ngày nay vậy". 

Ở Hà Nội ta, pho tượng người đàn ông bằng đá mài, cho 
đến ngày nay vẫn là pho tượng tròn (ronde-bosse) duy nhất của 
nền văn hoá Phùng Nguyên (4000-3500 năm cách ngày nay) và 
đồ gốm Phùng Nguyên, với những hoa văn trang trí đẹp đẽ, cân 
đối, hài hoà trên nền miết láng bóng đã được tìm thấy ở Đồng 
Vông (Cổ Loa), Xuân Kiều (Dục Nội), Đình Chàng (Dục Tú) (đầu 
thuộc Đông Anh), gò Chiền (Hoàng Chung, Từ Liêm), Triều 
Khúc, Văn Điền (Thanh Trì)... 


2. Sang đầu thời đại Kim khí (đồng, đồng thau, sắt sớm), 
kim loại đã gia nhập thế giới tre - gỗ - đá, chất liệu các nghề thủ 
công đã sử dụng, gia công các loại chất liệu đó ngày càng nhiều 
thêm lên... Nghề và làng nghề đúc đồng, rèn sắt... cũng ra đời 
và phát triển cho đến ngày nay... 

Ở Hà Nội ta, khảo cổ học đã tìm ra các lòng nghề đúc đồng 
(với khuôn đúc bằng đá, đất nung với các bán thành phẩm và 
phế phẩm...) ở Thành Dền (huyện Mê Linh) ở Cổ Loơ (Mã Tre, 
Xóm Nhi, Cầu Vực, huyện Đông Anh) và lừng nghề rèn sắt ở 
Phù Dực (Gia Lâm), ở Canh (Hoè Thị, huyện Từ Liêm)... thuộc 
hàng ngàn hàng trăm năm trước Công nguyên. 


(1) Engels: Nguồn gốc của gia đình, của chê độ tư hữu oà của Nhà nước 
(bản tiếng Việt), Nxh. Sự thật, Hà Nội, 1982, tr.31-32. 
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Huyền tích ông Gióng với việc rèn ngựa sắt, roi sắt, áo giáp 
sắt... để chống giặc Ân của làng Phù Đồng (huyện Gia Lâm) từ 
ngày xưa cho đến ngàn sau mãi mãi là một huyền tích đẹp, lý 
thú của những người thợ rèn vào cuối thời đại các vua Hùng - 
vua Thục", 


3. Bất cứ nền văn hoá văn mỉnh nào, kế cả văn hoá văn 
minh Việt Nam - Thăng Long - Hà Nội, bên cạnh những yếu tô 
nội sinh (endogène) cũng có những yếu tố ngoại sinh (exogène) 
được tiếp thu từ bên ngoài và được bôi nhập (intégré) vào nền 
văn hơá bản địa. Đó là sự bản địa hoá (\ocalisation). 

Xin lẫy vài ví dụ ở Hà Nội mà 24 tác giả đề tài này đã 
nghiên cứu: 

Làng nghề Định Công: (huyện Thanh Trì) nối tiếng bằng 
nghề kim hoàn. Dân làng thờ ba anh em họ Trần (Trần Hoà, 
Trần Điện, Trần Điền là tổ sư nghề kim hoàn thời kỳ Lý Nam 
đề (thê kỳ VI)?. 

Làng nghề Triều Khúc (huyện Thanh Trì): theo Hoàng Trọng 


(1) Chuyên luận Thánh Gióng và Hội Gióng cũng đã là một đề tài mà 
Hội Văn nghệ Dân gian Hà Nội kết hợp nghiên cứu với Sở Văn hoá 
- Thông tin Hà Nội và đã được Hội đồng nghiệm thu tốt đẹp năm 
1986-1987. 

(2) Đây là theo điều tra hồi cố của C.Dumoutier từ cuối thế kỹ XIX - đầu 
thế kỷ XX. Nhưng gần đây GS Phan Đại Doãn và PTS Nguyễn Quang 
Ngọc đi điều tra lại ờ Định Công thì lại nói ba anh em họ Tràn này 
sông ở đầu thế kỳ VII, dưới thời thông trị của nhà Tuỳ (583-617) và 
học nghề làm đồ nữ trang bằng vàng (anh cả) và bạc (hai em) ở một 
“vùng đất xa xôi” (ám thị Trung Hoa). Xem Phan Đại Doãn, Nguyễn 
Quang Ngọc: Những bàn tay tài hoa của cha ông, Nxb. Giáo dục, Hà 
Nội, 1988, tr,112-113. 
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Phu (nguyên Tổng đốc Hà Đông)" có 15 nghề, nổi tiếng nhất là 
nghề đệt quai thao nón đẹt, nên còn gọi là làng Đơ Thao (để phân 
biệt với làng Đơ Bùi, Đơ Đồng cũng ở gần đấy, chuyên làm ruộng). 

Làng này còn đền thờ, tượng và sự tích cụ tổ sư nghề thao 
là Vũ Uý đời Lê Trịnh (XVII-XVIID được cử đi sứ Trung Hoa và 
học được nghề dệt thao, khi về vua phong làm “Cục trưởng Cục 
Thao” và tổ chức dạy nghề này cho dân làng Triều Khúc - Đơ 
Thao. Mộ cụ tổ nghề ở cánh đồng Miễu. Bia tạc đời Cảnh Hưng 
thứ 6 (174ã). 

Trong sách Bách nghệ tổ sư còn nhiều truyện khác nói về 
vị tổ sư “Đi sứ đưa nghề về” như Lê Công Hành (1606-1661), 
tiến sĩ, năm 1646 đi sứ sang nhà Minh học được nghề làm lọng 
và nghề thêu về truyền cho đân làng Quất Động, Thường Tín. 
Hay như Lương Như Hộc, tiến sĩ, nhân hai lần đi sứ vào các 
năm 1443, 1459 về dạy lại nghề in cho dân làng ông (làng Hồng 
Liều, huyện Gia Lộc, Hải Hưng) và làng Liễu Chàng cùng 
huyện”. Các làng này đều thờ tiến sĩ Lương làm tổ sư nghề in 
ván Việt Nam. Các nghề này sau được dân các làng nói trên 
đưa ra kinh kỳ - Thăng Long, lập lên các phố Hàng Lọng, Hàng 
Thêu, Yên Thái, Hàng Gai, Lý Quốc Sư...). 

Nhận xét về việc này, Giáo sư Bùi Văn Nguyên viết: 
“Chẳng qua, cách nói đi sứ đưa về chí là một cách “sùng ngoại” 
mù quáng, với ý nghĩa tay tỉ dân tộc mà thôi”?. 

Quả thật nghề đúc đồng ở đất Việt đã có từ thời Phùng 


(1) Hoàng Trọng Phu: Lá induastries familiales Hà Đông, 1932 (Những 
nghề thủ công gia đình ở Hà Đông - tiếng Pháp), Lê Gia Hội dịch và 
chú thích, Tư liệu Thư viện tỉnh Hà Tây và Thư viện Hà Nội, 1974. 

(2) Xem thêm: Hải Dương phong uột chí (hân chữ Hán), Thư viện Đại học 
Tổng hợp Hà Nội. 

(3) Bùi Văn Nguyên: Lời giới thiêu sách Làng Đại Bái gò đồng, Sảd. 
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Nguyên - Đồng Đậu (hơn 3000 năm) chứ không phải chờ đến 
khi thánh Khổng Lồ - Không Lộ - Minh Không - thiền sư đời Lý 
- sang Tàu lấy đồng về đúc chuông tượng và hiện vẫn được Hà 
Nội (Ngũ Xã) và cả nước (mọi làng nghề gò và đúc đồng) thờ 
làm tổ sư nghề đồng. 

Về nghề in chẳng hạn, trước đời Lương Như Hộc năm 1435 

nhà Lê đã cho khắc in bộ Tứ thư đại toàn, năm 1396 Hồ Quý 
Ly đã cho in tiền giấy Thông bảo hội sao, năm 1295 nhà Trần 
cho in Kinh Địa Tọng... và cứ ngược dòng lịch sử lên nữa, ta 
thấy từ thời Lý cả gia đình sư Tin Học (mất năm 1190) đã làm 
nghề khắc các bản in kinh”', 
Nhưng cũng quả thật - vì có minh chứng hiện vật và thư 
tịch là qua việc giao lưu văn hoá ở các xứ sở “ngã tư đường của 
các cư dân và nền văn minh”? này (đây là chỉ nói về các nghà 
thủ công), người Việt đã tiếp thụ (và bàn địa hoá các nghề làm 
giấy, nghề in ván, nghề đậu phụ, nghề sứ... từ Trung Hoa, nghề 
làm thuỷ tỉnh, nghề làm đường mía... từ Ân Độ, nghề thêu ren, 
dệt thảm từ phương 'Tây. 

Nếu húng Láng, cm Vòng là một đặc sản của Đại Việt - Hà 
Nội, cũng như gạch Bát Tràng (vôn là bao nung đồ sứ) cũng như 
nghề bắt răn, nghề thuốc nam Lệ Mật, Nành (Ninh Hiệp)... 
(Văn hoá học gọi là các yêu tổ nội sinh) thì có lẽ ta khó nói mạnh 
mề như vậy về lĩnh Trích Sài, la Nhược Công (Thành Công)... 


(1) Xem thêm Thiền uyển tập anh ngữ lục (bản chữ Hán) (truyện Thiền 
sư Tìn Học). Cũng xem: Trần Quốc Vương, Nguyễn Cao Ly: Những 
mều chuyên uề truyền thông uăn hoá Việt Nam, Nxb. Giáo dục, Hà 
Nội, 1978, tr.32-35, 

(3) Olov Janse: Vietnam carrefour des peuples et des ciutlisoiion (tiếng 
Pháp: Việt Nam ngã tư đường của các nền văn minh) France-Asie, 
N°165, Tokyo, 1961. 
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4. Ở đây, xin cho phép tôi nhấn mạnh về một số làng nghề 
bao quanh Hà Nội hay/rồi được đưa vào nội thành Hà Nội có cội 
nguồn Chămpa và Trung Hoa. 


4.1. Hà Nội có phố Hàng Vải Thâm (nay chỉ gọi là phố 
Hàng Vải, đoạn từ phía Đông phố Thuốc Bắc đến phô Hàng Gà. 
Người phố này trước phần đông là dân Huê Cầu. 

Ai uề Đồng Tỉnh, Huê Cầu 
Đồng Tỉnh bán thuốc, Huê Cầu nhuộm thâm 

Huê Cầu hay Xuân Kiều - vốn là một “ốc đảo” (thuật ngữ 
dân tộc bọc Pháp gọi là “conolet”° rất khó địch sang tiếng Việt) 
Hoa Kiều, nhiều người họ Tô, nay đã Việt hoá lâu đời. Ở làng 

. này còn đình thờ Hoa kiều lang” (tôi chưa muốn nói đến gốc 
tích của các họ Vương, họ Bạch ở Cự Đà, Khúc Thuý... vì quá 
xa đề tài này). 

4.2. Ai đọc sử cũng biết các triều Lý - Trần - Lê, khi triều 
đình Thăng Long phát quân đánh Chiêm Thành, bắt được 
nhiều tù binh Chiêm và đã “an tháp” họ thành các “làng” bao 
quanh ngoại thành Thăng Long - Đông Đô - Đông Kinh cho đến 
xứ Đoài, xứ Bắc... 

Ở làng Trích Sài ngay cạnh Hà Tây “Trích Sài, Bái Ân hơi 
làng dệt gắm” (trích Tung Táy Hồ phú của Nguyễn Huy Lượng) 
có ngôi miễu nhỏ thờ Bà chúa Lĩnh có tên Việt là Phạm Thị 
Ngọc Đô, vốn là người con gái Chămpa được Lý Thánh tông (có 
truyền thuyết nói là Lê Thánh tông) đưa cùng 22 thị nữ Chăm 


(1) Xem chẳng hạn G.Condominas: !/Espace socidl à propos de ÙAsie dụ 
sud-Est (tiếng Pháp: Không gian xã hội, bàn về Đông Nam Á) 
Pramarion, Paris, 1980. 

(2) Tài liệu điều tra tại chỗ của Trần Quốc Vượng, cũng xem: Nghà đẹp 
quê hương - Ty VH'FT Hà Sơn Bình, 1977, tr.9. 
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ra ở Trích Sài. Tại đây, bà đã truyền nghề đệt /ính Chăm cho 
dân. Khi bà mất, dân làng lập miếu thờ và tôn xưng là bà tổ 
nghề của làng quê mình. Tổ sư nghề dệt ở phường Nhược Công 
(nay là Thành Công, quận Ba Đình) từ cuối thời Lý là công 
chúa Thụ La, vợ quan Công bộ hầu Đoàn Trường. Theo thần 
tích đình làng Thành Công, bà là người gốc Chămpa. Bà dạy 
đân phường này dệt La rồi/và dệt vải°', 

Tôi còn có thế đẫn ra hàng loạt tài liệu khác nói về sự 
đóng góp của người Chăm và người Hoa vào sự phát triển văn 
hoá văn minh Thăng Long - Đại Việt, ví dụ như công trình xây 
dựng tháp Báo Thiên “hình thiên trụ” (thơ Phạm Sư Mạnh 
thế kỷ XIV) là của những người thợ Chăm, dưới sự đốc công 
của người Việt (theo Án Nam chí lược của Lễ Tác, 1333), như 
kiểu người Việt đối lối gói bánh chưng hình trụ kiểu “bánh 
tét” sang việc gói bánh chưng hình vuông để tượng trưng 
“Đất” mà khi biên tập lại 7+ Nam chích quái vào đầu thế 
kỷ XVI, tiến sĩ Vũ Quỳnh “đẩy” lên tận thời Lang Liêu vua 
Hùng, thực ra là một ảnh hưởng Tàu Quảng Đông từ thế kỷ 
XV... đâu đó. 

Song xin hãy tạm dừng ở đây... 


II. THĂNG LONG - ĐÔNG ĐÔ - ĐÔNG KINH - HÀ NỘI 
Nơi “lắng hồn núi sông ngàn năm”. Nơi hội tụ và phát triển 
tỉnh hoa “khéo tay hay nghề đất lề Kẻ Chợ”. 
Nguyễn Đình Thi có một lời hát thơ mở đầu Tiếng hát 


hà « 


người Hà Nội có thể xem là “thần cú” 


(1) Tài liệu điền dã của TQ và các tác giả đề tài này. Cũng xem Phan Đại 
Doãn, Nguyễn Quang Ngọc, Sảd, tr.25-26. 


HÀ NỘI NHƯ TÔI HIỂU 153 


Đây Hồ Gươm, Hồng Hà, Hà Tây 
Đây lắng hồn núi sông ngòn năm... 

Nhà địa lý Nguyễn Thiệu Lâu có một nhận xét tài tình 
rằng: Hà Nội hình như là thủ đô thiên nhiên của châu thổ sông 
Nhị, của miền Bắc Việt Nam". Các mạch núi Tây Bắc - Việt Bắc 
đều dồn về phía Hà Nội với hai đỉnh nứi điển trưng Ba Vì (Tây 
Bắc), Tam Đảo (Đông Bắc). Và địa lý học mách ta rằng: những 
đường nét sơn văn quyết định những đường nét thuỷ văn của 
địa hình lãnh thổ. Các sông cũng đồn nét về phía Hà Nội rồi từ 
đấy toá ra, “chúng thuỷ triều Đông”. Các eụ dạy: “Hội nhân như 
hội thuỷ”. 

Đấy là khu “đất lành chim đậu”, phong thuỷ học bảo đấy 

là “mảnh đất đế vương”, mảnh “đất thiêng” xứng đáng là 
“Thượng đô của cả nước” của muôn đời” (Chiếu dời đô của Lý 
Công Uẩn, 1010). 

Hà Nội là một nơi như thế! Đất “Nùng sơn chính khf” “Tô 
thuỷ hữu tình” là một nơi như thế! 

Từ thê kỹ IIH-IV, nó là huyện (Tống Bình) rồi thế kỳ V-VI. 
nó là một. châu (Tống Châu). Lý Nam để với con mắt tính đời, 
năm 544 đã dựng nước Vạn Xuân, xây chùa Khai Quốc (nay là 
Trấn Quốc), đựng điện Vạn Thọ, đắp thành ở cửa khẩu Tô Lịch 
giang (theo Lương thụ, Nam Tề thư) tại chính “tâm địa” vùng 
đất Hà Nội hôm nay. Để đến thế kỷ VII-VIII. Nó trở thành một 
phủ (Àn Nam đô hộ phủ), đó thành và có thị, Nó là một đô thị 
hiếm hoi của đất Việt và Đông Nam Á. Nó là một Kè Chợ của 
hàng ngàn kẻ nơi thôn dã. 


Đô thị nào cũng là nơi hội tụ dân cư “tứ chiếng”. Để sau 


(1) Nguyễn Thiệu Lâu: Một ứ nhận xét oề địa lý - lịch sử Hà Nội trong 
Tập san Đại học Sư phạm Văn khoa, số 2, Hà Nội, 1956. 
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một thời gian loạn lạc ngắn, quá độ từ thời bị đô hộ sang thời 
tự chủ, với Thăng Long, “thành phố Rồng bay” từ mùa thu 
Canh Tuất (1010), đất kinh thành được phục hưng và bừng nở 
với Long Phượng thành, với 61 (rồi 36) phường, với chợ Đông 
Bạch Mã, chơ Tây Ngọc Hà, chợ Bác Diệu Đức, chơ Cửa Nam 
Đại Hưng, với Thập Tam trại rau - củ - quả... và nhiều chợ búa 
ở cửa ô, đều là cửa tụ nước (watergate). 

Trí thức, thương nhân, thợ thủ công... các xứ hội tụ về đây, 
chen đua, cọ sát trí năng - thủ xảo, tâm linh... để dần dần kếéz 
tỉnh thành ouăn hiến, thành ăn uậ£, thành tài hoa kinh kỳ tiêu 
biểu cho đất nước. 

Ta xin giở lại (nhanh thôi) sách Dư địa chí của Nguyễn 
Trãi dâng vua Lê Thái tông năm 148 (tức 7 năm sau cuộc 
chiến 10 năm), cuốn địa lý học Việt Nam cổ nhất mà hôm nay 
chúng ta còn giữ được. Ta chỉ đọc lại phần làng nghề, phần 
phường nghề: 

“Phường Tàng Kiếm làm kiệu, áo giáp, binh khí, đồ đài, 
nậm, võng, ghế, vóc, đù, lọng, tàn. Phường Yên Thái làm giấy. 
Phường Thuy Chương, phường Nghi Tàm dệt vải nhỏ và lụa. 
Phường Hà Tân nung đá vôi. Phường Hàng Đào nhuộm điều. 
Phường Tả Nhất làm quạt. Tây Hồ có cá to. Phường Thịnh 
Quang có long nhăn. Phường Đường Nhân (chỉ phường phố 
Hoa kiều - cả Đông Nam Á và Nhật Bản xưa và cho đến gần đây 
đều gọi Hoa kiều là “Đường nhân” (Người nhà Đường) - TQV) 
bán áo điệp y. Đồ cống có: gắm, đồ thêu, hương xạ cùng ba loài 
kim (vàng, bạc, đồng), 


Lịch sử - Nhận thức (Histoire - Consience) bao giờ cũng đi 


(L) Nguyên Trãi toàn tập, phần Dư địa chí, Nxb. KHYH, Hà Nội, 1989, 
tr.19-194. 
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sơu và không phản ánh hết được hết mọi mặt Lịch sử - Thực 
tại (Histoire-Réalité). Điều đá có nghĩa là các làng nghề, 
phường nghà ờ Thăng Long có từ trước đầu thế kỷ XV và có thể 
có nhiều hơn là những điều Nguyễn Trãi ghi chép được. Công 
cuộc điều tra điền dã hôi cuỗi năm 1989-1990 của các tác giả 
của 14 nghề thủ công và 24 làng nghề trong và quanh nội 
thành Hà Nội cùng nhiều cuộc thăm hỗi của các tác giả khác 
cho ta biết thêm nhiều điều", Về nhiều nghề, nhiều làng trong 
và quanh Hà Nội cùng các vị tổ sư nghề từ thời huyền thoại, 
huyền tích, thời Bắc thuộc, thời tự chủ Ngô - Đinh - Tiền Lê - 
Ly“- Trần - Lê và cả nhiều nghề và làng nghề mới xuất hiện 
hay⁄và biến đổi từ làng nông, từ đất hoang... sang làng nghề 
từ thời Nguyễn, thời thuộc Pháp, thậm chí rất gần đây (ví dụ 
như Hoàng Mai mới biến thành làng Hoa chưa đầy một chục 
năm nay). 

Tóm một câu, nghề uờ làng nghề Hà Nội là phong phú oà 
đa dạng trên truyền thông lịch đợi (diarchronique) uà trên bình 
tuyên đồng đại (synechronique) đang biên động. 

24 làng nghề vừa nghiên cứu đưới đề tài này đều có nghề 
gốc là nghề trồng lúa, trồng màu. Các nghề thủ công mỹ nghệ 
mà nhờ đó làng trở nên “nồi tiếng” oón đĩ chỉ là nghề phụ, nghề 
làm thêm, nghề “tay trái”, thực hiện trong những dịp nông 
nhàn. Ở mỗi làng trong 24 làng ấy bao giờ cũng có vài ba nghề 


(1 Xem thêm Nguyễn Thọ Sơn: Hoa tay đất Rồng, Hội Văn nghệ Hà Nội 
- Tràằn Khánh Chương: Nghệ thuật gắm Việt Nam, Nxb. Mỹ thuật, Hà 
Nội, 1990; Trần Quốc Vượng - Vũ Tuấn Sán: Hò Nội nghìn xưa, Nxb. 
Hà Nội, 1975; Nhiều tác giả: Địa chí uăn hoá Hà Nội, Nxb. Hà Nội, 
1991; Nhiều tác giả: Truyền thuyết uùng uen Hà Tây, Hội Văn nghệ Hà 
Nội, 1975; Nhiều tác giả: Vùng ben sông Nhị, Nxb. Hà Nội, 1979; cùng 
toàn bộ các tác phẩm của cụ Hoàng Đạo Thuý viết về Hà Nội. 
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thủ công, hay hơn nữa (ví dụ làng Chàng Kẻ Nưa có 17 nghề). 
Chẳng làng nào ch duy nhát một nghề. Song không phải nghề 
nào cũng “nổi đình, nổi đám” cả. 

Nổi lên được hay chìm lắng xuống, tất cả là do sự kích 
thích, hay không kích thích nữa của như cầu thị trường. Thị 
trường nội đô, thị trường ven đô, thị trường vùng miền, thị 
trường miền Bắc, thị trường cả nước rồi/và thị trường thế 
giới... 

Hãy chỉ nói đến th¿ trường nội đô. Ở đây có nhiều tầng lớp 
thị đân, có đời sống kinh tế “đã chịu” (aisé) hay sung túc, do làm 
ăn tài giỏi, từ đó mà có ứng xử, sành ăn sành mặc, sành dùng, 
sành chơi... (raffiné). 

Ở làng nghề Nghĩa Đô có “họ Lại làm giấy sắc rồng” vì nền 
quân chủ Đại Việt có nhu cầu viết chiếu sắc. Ở Kẻ Mơ có thái 
ấp của thượng tướng Trần Khát Chân thì sẽ có rượu, “Rượu Kẻ 
Mơ cờ Mộ Trạch”, có đậu phụ Mơ, xôi Mơ... rất ngon và đặc sắc. 
Ở làng Bưởi (Yên Thái), các cô gái làm giấy lệnh, giấy hội... vì 
có nhu cầu hành chính, nhu cầu thi cử của tầng lớp sĩ phu, 
quan lại, nhu cầu in, viết kinh của tầng lớp sư sãi. Các cô gái 
Bưởi “làm giấy cơ hàn vẫn tươi” vì: “2đm xin nho sĩ (sư sä3) chớ 
cười - Vì em làm giáy cho người đề thơ (việt kinh)”. 

Các lớp cư dân thượng kinh “thanh lịch”, có mẫn cảm 
(sénsibilité) không chỉ về chính trị mà về mọi mặt văn hoá vật 
chất, tỉnh thần, xã hội cho nên các làng quê ven đô và ngoại 
thành cùng toàn miền “từ trấn” phải uươn lên về trồng trọt, 
chăn nuôi, chê biên, sản xuất thủ công để có hàng đặc sản bán 
buôn, bán lẽ cho những lớp người đỗ ở các chợ nội đô và ven đô 
(chợ ô). 

- Gắng công kén được cm Vòng 
Ñén hàng Bạch Hợc cho lòng em uui 
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- Phiên rằm chợ chính Vên Quang 
Yêu hoa anh đơi hoa nàng mới mua 
- Vải ngon thì nhất làng Băng 
Khốp thành Hà Nội hỏi rằng đâu hơn?... 

Thế là quanh Thăng Long - Đông Kinh - Hà Nội hình 
thành dần các làng chuyên doanh đặc sản mà tác giả 24 làng 
nghề này đã nêu ra: giấy Bưởi, tre đan, làng Về, sơn Đông Mỹ, 
liềm xeo giấy và bánh mứt kẹo Xuân Đỉnh, côm Vòng, bồng Lủ 
(cốm), dệt vãi và rèn vùng Gái, quạt Chàng, quạt Váe, đũi Dày, 
gốm sứ Bá/ Tràng (thế kỳ XVI-XVII mỗi năm xuất khẩu hàng 
chục vạn bát đĩa, bình sứ và bát sứ Bát Tràng ra các nước Đông 
Nam Á hải đảo, Nhật Bản...9' và làng hoa Ngọc Hà vốn có chợ 
Hàng Hoa mà sử cũ ghi vào đầu thê kỳ XVI*' đến cuối thế kỳ 
XIX được kích thích trồng thêm nhiều giông hoa mới nhập từ 
Pháp để cung ứng nhu cầu về hoa của các ông Tây bà Đầm thực 
dân. Người Ngọc Hà còn được tổ chức vào Đà Lạt trồng hoa, 
làm thành một xóm riêng ở Đà Lạt. 

Töm lại, nghề với người làng nghề “thần đân loại 3° của chế 
độ quân chủ Nho giáo (tứ dân: Sĩ, Nông, Công, Thương) từ trăm 
sông “kè quê” đã dồn về biển cả Kẻ Chợ. Làng nghề ven đô, 
gìao lưu kinh tê - văn hoá với nội đô, chuyển hoá đần trong một 
diễn trình lịch sử lúc thăng, lúc trầm, tiếp xúc và biến đối, đan 


(1) WJ.Bush: La compagnmie des Indes Neerlandises (Công ty Đông Ân - 
Hà Lan). n 
W.Dampier, Ứn uogage au Tonkin en 1688 (Chuyên đi Bắc ỳy năm 
1688). Revue Indochinoise, 1909. Cũng xem Quê gốm. Bát Tràng, Sảd, 
tr.74-78. 

(3) Đại Việt sử ký toàn thư (bản dịch), Nxb. KHXH, Hà Nội, 1968, tập IV, 
tr.84 và chú thích (55) q.XV, tr.344 (năm 1516). 
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xen và giao thoa... để làm nên Đi¿ sớn uăn hoá Thăng Long - 
Hà Nội. 
- Ngát thơm hoa sôt hoa nhài 
NKhôn khéo thơ thày Kẻ Chợ 
- Khéo léo tay nghề (hay Khéo tay hay nghà), đát lề Kẻ Chơ 
(Hà Nội). 
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PHỔ HÀNG BẠC 


Hàng Đào ríu rít, Hàng Đường, 
Hàng Bạc, Hàng Ngang... 


Những phố phường cổ kính còn vương lại trong vài dáng 
hình kiến trúc một nếp sống xa xưa của mảnh đất Rằng bay... 
Những phố phường tiêu biểu cho điện mạo Hà Nội ngày nào... 
Khu vực “gây ấn tượng” nhiều nhất với người trong, người 
ngoài Hà Nội... Điểm dân cư luôn tấp nập, đông vui, rộn ràng 
chảy ngược Đồng Xuân, chảy xuôi Bờ Hà, phố Huá... 

Hàng Bạc của tôi, của chúng ta, phải chăng ngày nào là 
“đất thánh” của những nhà giàu Hà Nội? Của những cô tiểu 
thư uống ăn tỉa tót (người ta bảo: con gái Hàng Bạc trong bữa 
ăn gảy từng cọng giá), nơi ngự trị của quan niệm “phi cao 
đẳng bất thành phu phụ”, ăn sâu trong nếp nghĩ cũng như 
những nếp nhà Hàng Bạc hẹp lòng mà thăm thắm, như chìm 
sâu dưới bề mặt đường phố? Hay là Hàng Bạc của những thợ 
vàng Định Công chuyên đậu đồ vàng, thợ bạc Đồng Sâm 
chuyên chạm đồ bạc?”. 

Định Công, tức Định Công thượng, mạn Thanh Trì, đất của 
ớt cay ngon nhất nổi tiếng Hà Thành, đất của nghề kim hoàn 
phấn phát từ thời Tiền Lý (thế kỷ VI) với ba ông tổ sư bọ Trần, 
đất của những chàng trai khéo tán, mời chào những cô nàng 
nghiêng nón: 
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Tung œnh cô thơ kứm hoàn, 
Để ơnh đánh nhằn cho nàng đeo tay... 

Đồng Sâm của đất Thái Bình, quê hương của vợ Triệu Đà 
- một huyền tích về một ông vua có thực từ trước Công nguyên 
vài trăm năm, hay sự thật về một cái làng miền biến của những 
người thợ bạc phương Bắc di cư, tụ hội và Việt hoá đến mức sâu 
xa khiến chứng cứ lịch sử chỉ còn le lói qua huyền tích? Đồng 
Sâm, quê hương của những người thợ bạc đi rong hay tụ hội 
trong các thị trấn, ở tỉnh Nam, ở Hà Nội, đánh khuyên, nhẫn, 
xà tích, quả đào, ống vôi, chóp nón, vòng kiềng cho bà xã, cô cai, 
thầy lý... cho cả đân mạn ngược về mua. 

Những bà con Định Công, Đồng Sâm đó ra Hàng Bạc hành 
nghề tự bao giờ? Có người lập luận: Định Công có nghề kim 
hoàn từ thời Tiền Lý, lại gần cận kinh thành, hẳn đã ra Hàng 
Bạc từ sớm. Mới nghe, chừng như có lý... 

Nhưng tôi còn lẫy làm ngờ... 

Tôi đi hồi các nhà sử học, hỏi các cụ người Hàng Bạc gốc. 
Và được biết đất Hàng Bạc trước là thuộc thôn Dũng Thọ, 
huyện Thọ Xương, phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Nội. Những địa danh 
thời Nguyễn, đúng thế. Đất tổng Đông Thọ hay còn gọi là tổng 
Hữu Túc. Đình Dũng Thọ hiện là ngôi nhà số 24 Hàng Bạc. 
Sách Phương Đình dư địa chí của cụ Nguyễn Văn Siêu còn ghi 
là phường Đông Các. Với cái tên đó, ta ngược đến đời Lê. Sách 
Vũ trung tuỳ bút của Phạm Đình Hỗ chép rằng, sau khi Hoa 
kiều phường Hà Khẩu (Hàng Buồm) được phép vua Lê chúa 
Trịnh tải đá kè đê sông Cái ở mé trên thì nạn nước xói lờ bớt 
đi. “Ven sông về phía Nam đần đần nổi bãi phù sa mãi ra, người 
đến tụ họp đông đúc. Bởi thế những phường Thái Cực (Hàng 
Đào), Đông Hà (Hàng Gal), Đông Các (Hàng Bạc) nhà ở hai đãy 
phó xen liền mãi cho đến vạn Hàng Mắm (phố kéo dài của Hàng 
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Bạc ra bờ sông), vạn Hàng Bè, bến Tây Long (khoảng Nhà hát 
Lớn - Tràng Tiền) và đều thành ra phố phường đô hội cả”. 

Sách Đăng khoa lục có chép tên ông Nguyễn Quang Lộc, 
đậu tiên sĩ khoa Bính Tuất đời Lê Thánh tông (1466) là người 
phường Đông Các. Ít ra thì được biết đến đầu thời Lêt 

Nhưng dân phường Đông Các đầu thời Lê làm nghề ở đâu 
thì sử không hề chép. 

Chỉ đến cuối thời Lê, vẫn theo Vũ trung tuỳ bút, khi Chiêu 
Hồ chép về nạn lừa đảo trộm cắp ở Thăng Long thì ta biết rõ 
phường Đông Các là nơi đổi chác, mua bán bạc nén. 

Thì nghề đúc bạc nén và đổi bạc - tiền lại có liên quan đến 

. một thành phần cư đân đông đảo khác của phố Hàng Bạc, ngoài 
số ít ö¡ dân Định Công, Đồng Sâm. Đó là dân Trâu Khê ở mạn 
Bình Giang, tỉnh Hải Hưng ngày nay. 

Nói cho đúng, đân Hàng Bạc mới từ nghề đúc bạc, đổi bạc 
đồn dập chuyển sang hành nghề làm đồ nữ trang kim hoàn từ 
sáu, bảy chục năm nay. Trước đó thì chưa. Cho đến buổi đầu 
thời thuộc Pháp, cuối thế kỷ XIX, dân ta tiêu tiền quan, tiền 
trinh, tiền kẽm, bạc vụn, bạc nén. Phố phường Đông Các có 
nhiều nhà mở cửa hàng để đổi tiền - bạc cho dân chúng tiêu pha 
hay đi buôn bán gần xa cho thuận tiện. Vì thế thời thuộc Pháp, 
Hàng Bạc còn đeo biến phố “#e des Changeurs” (phố của 
những người đối tiền). 

Gọi là cửa hàng, thực ra ban đầu cũng giản dị thôi, đâu 
phải đã lấp lánh kính gương, lóng lánh điện đèn như ngày sau. 
Một cái phản bày trước cửa nhà, vậy thôi! 

Dân cư đa số là dân Trâu Khê, lác đác có mấy gia đình 
Định Công làm nghề đậu hoa tai và khuy áo. 

Trâu Khê, làng của năm giáp, gồm giáp Nhất, giáp Nhì 
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(hai giáp Đông An), giáp Đông, giáp Tây Xuyên và giáp Trung, 
của các họ Chu (Châu), Phạm, Đỗ, Hoàng, Nguyễn, Vũ..., gốc 
tích có thể ngược lên cuối thời Trần. Tắm bia đá ghi bút tích 
Đại Tư đồ Trần Nguyên Đán (ông ngoại Nguyễn Trãi) cho biết 
khoảng niên hiệu Xương Phù (1377-1388), có Châu Công Tung 
Trịnh thống lĩnh quân Tam sương cám binh họp dân lập làng 
(thôn) dần đà đông đúc, sau mới gọi là Châu Xá. Sau nhân đỉnh 
ngày càng nhiều, mới biệt lập làm một xã, gọi là Châu Khê, thời 
Lê mạt viết làm là Trâu Khê. 

Nghe đâu khoảng cuối thời Lê, vỡ đê, đói kém, đất Trâu 
Khê lại là bạc điền, nên đần đà tới nửa làng ra làm ăn ở kinh 
đô, tại phường Đông Các. Cho đến thời Tây dễ đã có đến 300 
` suất đình Trâu Khê đóng thẻ thuế thân ngoài Hà Nội. Ra phố 
phường làm ăn, nhưng vẫn giữ “đất lề quê thói”, sống gửi thân 
phố phường, thác về thì mồ mả cũng đem về quê Trâu Khê. Tết 
nhất, đình đám, dân Trâu Khê Hàng Bạc vẫn cử người về quê, 
lễ vật chu tắt. Xa thì còn đóng sưu, nộp thuê ở quê nữa kia. Sau 
làm ăn phát đạt lên, trong sáu bảy chục năm, tậu được hơn bốn 
chục mẫu ruộng cúng dân, nuôi lính. Thì do đó cũng khỏi phải 
gánh chịu phu phen tạp dịch ở làng. 

Ra ở phố phường, nhưng nhà cửa, xóm giềng... vẫn giữ 
mô hình ứng xử như ở nhà quê: vẫn tổ chức theo năm giáp 
như chốn quê nhà. Rồi thì dân con đâu, thành hoàng đấy; 
dân Trâu Khê phố phường cũng như các phường phố khác 
đều lập vọng từ và đình, rước bài vị thành hoàng quê mình 
ra kinh thành để thần bảo vệ dân. Hàng Bạc có hai đình của 
hai “chợ” (thị), đều dựng từ thời Gia Long: đình Trên, nay là 
số nhà 50 (làm năm Gia Long thứ 13 - 1815), đình Dưới, hay 
đình “hai ông tướng”, nay là số nhà 42 (làm năm Gia Long 
thứ 18 - 1818). Cá hai đình vì dân chia thành hai “chợ”, nghe 
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đâu vì có xích mích với nhau. Hay cũng chỉ là xạ ảnh của tổ 
chức lưỡng hợp tự ngày xưa? Đình thờ Hoàng đề Hiên Viên 
thị, vua ngoại lai. Thế còn đền thờ thần làng? Phố đã chật, 
đân than vãn: 

Một uua hai miêu, thừnh hoàng ngến ngơi 

Mãi sau cuối thế kỷ XTX, triều đình mới mua lại với giá 120 
đồng cái đền nội miễu ở phô Hàng Giày, vốn hướng Nam, tu tạo 
lại, xoay hướng Đông. Bây giờ cổng đền đã ghi biển “Trâu Khê 
vọng từ”. Đền ở Hàng Giày, nhưng của dân Hàng Bạc. 

Từ triều Gia Long, trong phố có một vị Ty quan để quản lý 
bạc, thu bạc vụn của tỉnh trao, giao lại tràng truyên đúc thành 
bạc tốt, từng “nén” đủ 10 lạng và 10 tuổi. Hễ khi tỉnh đến nhận, 
sẽ trao trả lại, đặng đưa về kinh nhập vào công khố. Hàng 
tràng lấy chỗ hai đình làm nơi xem duyệt số sách hằng năm. 
Trong đình có một hòm gỗ đựng bạc tiền có bốn khoá, cử bốn 
người, mỗi người giữ một khoá. 

Việc đúc bạc nén có thể phân làm hai khâu, hai đợt. Khâu 
đầu, đợt 1, trong nghề gọi là #ruyên bạc. 

Trước hết, lấy vôi bột.đã để cho thật hả, gạch non giã nhỏ 
và gio bếp (gio củi, hay gio vỏ bười thì tốt vì nhẹ, xốp), tất cả 
đem rây cho thật nhỏ, nhào với nước, nặn thành hình cái chảo. 
Đó là đồ nấu bạc. Còn như đụng cụ thì có bễ, vài cái que sắt, 
mấy cái kìm dài cán, nhành chặt, dao chặt... 

Cho bạc vụn, hoặc còn lẫn các kim loại khác vào chảo, kéo 
bễ đốt lò mà nấu. Nấu bằng than củi, xưa gọi là than tàu, 
không dùng than đá. Để đỡ tốn, bạc bắt đầu chảy ra rồi mới 
dùng củi. 

Bạc chảy rồi thì cho chì vào. Phải liệu bạc mà cho chì. Cho 
ít chì quá, bạc không đủ tuổi. Cho nhiều chì quá, sẽ hao bạc, 
nhà nghề gọi là đì bực. Bạc vụn, mà xem ra chừng 7 tuổi, thì 


484 TRẤN QUỐC VƯƠNG 


cho chừng năm lạng chì trong một nén. Chì chảy, quyện các tạp 
chất khác, để bạc đủ tuổi 10... 

Nấu bạc, cần nhìn uáng và sưo. Văng là cái màng màu xam 
xám như bọt cơm. Sao lại là bọt lửa, chạy đi chạy lại. Bạc gần 
được, sơo oáng ít dần đi. Sao uáng hết thì bạc cũng được. 

Để nguội, đỡ ra lấy bạc tốt, còn lại những cặn bã, xi đọng 
ở chảo vôi gio, nhà nghề gọi là đởì bực. Dân kê Sặt Từ Sơn ngày 
trước sang phố Hàng Bạc mua đi về tán nhỏ, làm rút đồng, chì 
bạc... 

.Bạc tốt đem về chặt thành từng miếng, cân lên mười lạng 
một, tức là một nén. 

Nồi nấu nặn bằng đất thó trộn với gio, trấu, phơi hoặc 
nung thật khô. Những miếng bạc chặt cân đủ nén, cho vào nồi 
nấu. Nấu bạc phải cho vào hàn the. Hàn the, khoa hoá học gợi 
là Bô-rát nát-tri (BoaNa;) làm cho bạc chóng chảy và láng mặt. 
Hàn the bám vào vách nồi thành chai. 

Bạc chảy loãng sẽ đem đổ khuôn. 

Khuôn đúc bạc nén, nhà nghề gọi là ¿hão. Th&o băng sắt, 
có chuôi bằng gỗ. Trước khi đỗ bạc, phải bỏ £hão cho rõ thật 
nóng. Than gỗ thông tán nhỏ xoa vào £hão, rồi xoa ít dầu ta - 
dầu cây thầu dầu, dầu thắp đèn ngày xưa, để cho bạc khỏi dính 
vào £hão. 

Bạc đã đổ khuôn xong, nén bạc còn nóng đỏ, phải lấy ra 
sửa sang ngay cho đẹp nén bạc. Dùng búa nhỏ gõ cho vuông 
văn. Trao ¿hão có nổi chỉ, giữa hơi lõm. Nén bạc vì thế có dấu ở 
dưới và có đủ thành chỉ. Sửa sang xong, đóng dấu có hai chữ 
“Thập túc” (đủ 10) vào thành nén bạc. 
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THĂNG LONG XUÂN NHIỀU VỀ... 


Người Việt Nam cứng rắn và mềm mỏng. Cứng rắn hơn 
thép gang, hơn thành đồng vách sắt... Mềm mỏng đến tột cùng 
cần thiết. 

Chiếc lạt từ tre dang cứng cáp, chê ra, mềm mại, óng 
chuất, song càng thít càng chặt, dê chó, quân thù không mong 
gì cựa thoát... 

Người Hà Nội dữ dội và thanh lịch. Dữ dội như rồng lửa, 
nộ khí xung thiên, một trận giặc tan tành. Thanh lịch như hoa, 
ngát thơm hoa sói, hoa nhài, thướt tha tà áo mầu ôm bó hoa 
tươi đón khách... 

Thế đó, phẩm giá Việt Nam, tính cách Hà Nội! Những con 
người Việt Nam, những gương mặt Hà Nội nhiều dáng hình tạo 
ra Xuân Việt Nam, Xuân Thăng Long nhiều đạng về... 

Mùa xuân vốn là của đất trời. Lất phất mưa bay, tháng 
Giêng rét dài, tháng Hai rét lộc... Cò cây đâm chồi nảy lộc, lúa 
nấp đầu bờ, chờ tiếng sắm mùa xuân mà phắt cờ trỗi dậy... 

Mùa xuân cũng là của con người. Với mồ hôi, nước mắt... 
và trớ trêu thay, phải cỗ cả máu xương nữa, xuân thiên nhiên 
mới thành xuân lịch sửi 

Có những ngày Xuân chiến đấu và chiến thắng. 

Ngược mùa xuân truyền thống, ta bước vào ngưỡng cửa 
thế kỷ thứ nhất: mùa xuân năm 40. Cùng với khí thế “Ngèn 
Tây nổi áng phong tràn”, trong ngõ Thổ Quan của làng - Hà Nội 
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cổ, ba chị em Hiền, Minh, Dung, ba vị tướng họ Đào, nổi quân 
ờ Bãi Trận, gõ ống lệnh ở ngõ Lệnh Cư phất cờ vượt sông sang 
xứ Bắc - Kẻ Dâu đuổi lũ Tô Định hung tàn chạy dạt ra biển 
Đông sóng triều đâng phẫn nộ... 

Hồ Vạn Xoan Thanh Trì, giáp phía Nam nội thành Hà Nội: 
Vạn Xuân đó của Nam đề nhà Lý trước: Xuân chiên thắng B47, 
sau một lần nổi dậy ào ạt và hai lần đánh địch phản kích thắng 
lợi. Bên hồ Vạn Xoan, bia đá cổ lờ mờ chữ được mất, song lịch 
sử đã rạng soi những gương mặt Lý Bí, Phạm Tu, Triệu Quang 
Phục anh hùng... Một ngàn năm đấu tranh chồng Bắc thuộc, 
xuân 40 vẫy gọi xuân 939. Luy cũ, hào xưa, cố đô nhà Thục từ 
trước Thiên chúa giáng sinh được sửa sang thành đô mới của 
`_ Ngô vương Quyền, người anh hùng của Bạch Đằng giang lớp 
lớp sóng bạc đầu vùi thây quân Nam Hán. Xuân 939, xuân đất 
nước phục hồi quyền tự chủ, xuân dân tộc phục hưng văn hoá 
cỗ truyền... 

Xuân 1076, vị đại tướng người phường Thái Hoà, gốc gác 
Thăng Long thái uý Lý Thường Kiệt cùng 10 vạn sĩ binh bỏ 
Xuân, bỏ tất sum họp gia đình, 42 ngày đêm chiến đấu ngoan 
cường trên đất Tông, đập tan mưu đỗ tiến công sơn hà Đại Việt. 
Lại mùa xuân tiếp theo, 1077, tướng sĩ Lý đón xuân, đón Tết 
trên chiến tuyên sông Cầu trong gian truân, chặn đứng chục 
vạn quân Quách Quỳ, Triệu Tiết, một thời lừng danh Ngũ hổ 
bình Liêu... Thăng Long năm đó, đất thì quả là “phi chiến địa”, 
nhưng người Thăng Long thì dày dạn gió sương bên dòng Như 
Nguyệt để không cho phép lũ nghịch lỗ xâm phạm tới kinh 
thành... 

Cuối lịch Trăng 1258, quân dân nhà Trần làm nên một 
Đông Bộ Đầu quyết chiến quyết thắng ngay trên bến cảng 
chính Long thành. Quyết thắng lũ Thát Đát mà hầu như cả 
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hoàn cầu kinh hãi, ngay sau khi ông Táo chầu giời cáo việc trần 
gian một năm cũ. Năm mới Nguyên Phong bắt đầu từ ngày đó. 
Để mồng một Tết chính xuân, vua thiết triều mừng chiến 
thắng, khen thưởng các tướng sĩ lập công. Đề đời đời: 

Người lính già đầu bạc 

KẾ mãi chuyên Nguyên Phong 

Để tạo nên sức bật cho Xuân chiến thắng Chương Dương, 
Hàm Tứ 1285, Xuân lửa Bạch Đăng 1288, để cho lũ Hung Nô 
đòn đau nhớ đời. 

Tính già từng trải mùi chỉnh chiên 
Nghe nói Nưm chỉnh ủ mặt mày! 

Có gian truân ấy, có về vang này... 

Thăng Long - Đông Đô nhớ lắm một ngày cuối năm Đỉnh 
Mùi 16-12-1427, lũ bại tướng, bại bình Vương Thông nhà Minh 
léch thêch ra quảng trường cửa Đại Hưng, Cửa Nam Đông Đô, 
đọc bài Văn hội thề xin “rút quân oề nước, không được béo dài 
năm tháng đề đơi uiên bình, nều không thực lòng, tự trái lời thê... 
thì trời đất cùng Danh sơn, Đại xuyên uà Thần kỳ các xứ... giết 
hệt củ nhà, cả người thân thích... không một người nào uề được 
đên nhà!”. Đã một lần tráo trở, lật lạng, bị ta quật thêm đồn trời 
giáng Chỉ Lăng, lần này, sau lời thề độc 7 ngày, chúng buộc phải 
rút sạch bại binh bại tướng khỏi bờ cõi nước Nam... Tết Mậu 
Thân 1428, sau 10 năm trời lửa khói lại là Têt Độc Lập, Hoà bình: 

Bốn phương muôn dặm thu phục 
Chợ búa Đông Đô chẳng thay! 
(Nguyễn trởi) 

Có gian truân ấy, có vẻ vang này... 

30 năm quyết đánh thắng Mông - Nguyên mở ra Xuân 
“Thái bình điên yến”, 
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10 năm quyết đánh thắng giặc Minh dựng nên Xuân “Đại 
cáo bình Ngồ”. 

Giờ trang sử Xuân truyền thống dân tộc, truyền thống 
Thăng Long - Đông Đô - Hà Nội, có lš khoái trá nhất là Xuân 
lửa Đống Đa, Xuân Kỷ Dậu 1789. Ngày dựng nêu, đêm trừ 
tịch cũng là phút mở đầu cuộc công phá chiên lược vào lũ 20 
vạn giặc Thanh đang bê tha “ngủ trọ” ở Bắc Hà. Rồi Hạ Hồi 
mồng 3, rồi Ngọc Hồi - Đầm Mực - Khương Thượng - Nam 
Đồng mờ sáng mồng 5. Hoa đào và cờ đỏ thắm tươi bên áo bào 
sậm màu khói súng của Quang Trung đại thắng. Nước Nhị Hà 
ứ xác giặc rồi lại cuồn cuộn chảy trôi hết sạch tanh nhơ, sóng 
cuôn hoa đào vẫn sắc hồng... Một huyền tích kể rằng: Người 
` truyền tin chiến thắng của Quang Trung vào Huế đã mang 
một cành đào Nhật Tân trên yên ngựa bạch. Để đào thắm núi 
Nùng sông Nhị càng rực rỡ sắc màu bên mai vàng núi Ngự 
sông Hương... 

Có gian truân ấy, có về vang này... 

5 ngày đầu xuân thần tắc đuổi dài, một trận rồng lửa giặc 
tan thây để có ngày Khai ha, hạ nêu, dân Thăng Long tặng 
bánh chưng thịt mỡ, dưa hành cho quân sĩ Quang Trung. Và 
quân dân cùng ăn Tết lại. Một cái Tết Chiến thắng, Hoà bình, 
no đủ ý Xuân. 

Việt Nam - Hà Nội đánh giặc giòi. Xét đến cùng, đó cũng là 
điều bắt buộc, cực chẳng đã... Chứ người đân Việt Nam đất là 
quê thói, kẻ quê cũng như kẻ chợ, kê làm ruộng tài hoa, khéo 
léo tay nghề... đều ưa chuộng Hoà bình. Dắn thân tạo dựng 
truyền thống mùa xuân chiến đấu và chiến thắng, Việt Nam - 
Hà Nội vẫn khát khao một Xuân, một Tết giải trí giữa hai chu 
kỳ sản xuất mùa - chiêm. 


Có Độc lập, có Hoà bình. Thì từ khi Thăng Long một tuổi 
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cho đến khi Hà Nội sắp bước vào lớp tuổi 1000, không khí Tết 
vẫn bắt đầu từ nửa sau tháng củ mật. Nào sửa soạn cỗ bàn, nào 
sửa soạn pháo: pháo chuột, pháo tre, bắn xí đưới nước, bắn hoa 
lên trời, bắn được cả hình ảnh, khẩu hiệu như “Thiên hạ thái 
bình”... và chợ hoa truyền thông của làng hoa, trại Hoàng Hoa 
Hà Nội... Dựng nêu, rắc vôi bột thành cung tên xua đuối tà ma 
quỷ dữ, diễn tích trò chèo, người đi chơi hái lộc, trai gái nghèo 
tự ý lấy nhau. Mồng một, mồng hai, một mực thành kính thờ 
cúng Tổ tiên. Đầu xuân khai bút, bút khai hoa. Đầu xuân xuất 
hành cầu may mắn. Đầu xuân muôn lời chúc tụng chân thành, 
nhân hậu... 

36 phô phường, một rừng cột đu, trai gối hạc, gái lưng ong, 
những tà áo đầy sắc màu rực rỡ, một phong tục, một lễ nghỉ 
phồn thực đầu xuân. 

Vật cầu, đánh phết ngày xuân mà ông thánh Linh Lang và 
tướng quân Phạm Ngũ Lão được tôn là những nhà thể thao 
xuất sắc. Đá cầu, đọ vật đầu xuân cũng là nhằm cầu phúc. Gái 
trai đem theo hương hoa theo bố mẹ ông bà đi chùa, đền cúng 
viếng... rồi rủ nhau đi hát giao duyên. Hát giao duyên kết hợp 
với hội tung còn. Ngay tại vườn hoa Cửa Nam, trai gái hai bên, 
quả còn đính những dải lụa tung qua tung lại. Mùa xuân vẫn 
nhấn nhá vào cái ý trao duyên để đến mùa thu, mùa côm hồng 
thì gửi phận... 

Hội mùa Xuân Việt Nam Hoà bình, thắm tươi, thuần hậu, 
xiết bao! Xuân cũng là người. Xuân đượm tình người, tình 
thương, lòng nhân ái... 

Việt Nam - Hà Nội muôn về Xuân. Xuân muôn vẻ. Xuân 
chiến đấu, xuân hoà bình. Xuân khói súng, Xuân cỗ bàn. Có 
giặc, ta đón xuân bằng súng; hết giặc, ta đón xuân bằng pháo 
bằng hoa. 
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Chợ Hoa - Một đáng vẻ tết xuân Hà Nội 


Chợ không chỉ đơn thuần là nơi mua bán các mặt hàng. 
Chợ còn là nơi giao lưu tình cảm. 

Ngày chợ là một ngày sinh hoạt kinh tế và văn hoá, ngày 
nông nhàn, giải trí, vui chơi. Một nhu cầu và nhàn rỗi tích cực 
với những người lao động cần cù, quanh năm vắt và trên đồng 
ruộng, xưởng máy, nhà trường... cần một sự thay đối không 
khí, môi trường... 

Có những chợ ngày nào cũng họp. 

Có những chợ họp định kỳ theo phiên. 

Và có những chợ mỗi năm chỉ hợp một lần. Chợ Phong Lưu 
ở miền rẻo cao biên giới Hà Giang mỗi năm chỉ họp một phiên 
vào cuỗi mùa xuân, là nơi giao lưu tình cảm nam nữ công khai 
và có ước hẹn. 

Chợ Phủ Giày xứ Nam ngày trước có phiên chợ Tết, mỗi 
người mang theo bất, cứ hàng gì, bất kế nhiều ít, lo bán được 
chạy, không cần lấy lãi, cốt rũ cái đại của năm qua, đón cái vui 
mừng năm mới. 

Và CHỢ HOA Hà Nội mỗi năm cũng chỉ họp một lần, kéo 
dài từ khoảng hạ tuần tháng Chạp cho đến tận giáp giao thừa. 
Không bán cái ngu, cái dại, cái xúi quấy mà chỉ bán cái ĐẸP, cái 
THƠM THO, cái TỐT LÀNH. 

Nguyễn Tuân bảo Hà Nội vẫn cần một “Vũ trung tuỳ bút” 
của thời đại ngày nay để mà nghiên cứu, mà gợi lại những cái 
hay cái đẹp của mỹ tục người Hà Nội “ngát thơm hoa sói, hoa 
nhài, khôn khéo thợ thầy Hà Nội”. 

Và cái CHỢ HOA Hà Nội, người thì bảo nó mới xuất hiện 
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đầu thời thuậc Pháp, người thì bảo đâu từ thời cuối Lê đầu 
Nguyễn, người thì bảo ít ra cũng đã có đdãm trăm năm quá 
khứ... 

Có Kê Chợ là có nghề trồng hoa chuyên nghiệp. Giở cuấn 
chính sử nhà Lê, chỉ một năm sau Đại cáo bình Ngõ, nhà vua 
đã ra lệnh khuyến khích trồng hoa ở các vườn trong phường 
phố... Thăng Long của những chợ “Bứn mứt chợ Đông, bán 
hồng chợ Tây, bán mây chơ Huyện, bán quyễn Hàng Đào". 
Chợ Tây Hoàng hoa thị ghi trong sử từ năm 1515. Những 
cánh đồng bông (thời ấy, ngoài Bắc cũng gọi hoa là bông như 
miền Nam ngày nay vậy) ở Nghi Tàm có thời Lý, cùng với 
phường An Hoa chăm chỉ trồng hoa, trồng quất. Cạnh đó là 
chợ An Quang: 

Phiên rằm chợ chính An Quang 
Yêu hoa anh đợi hoa nàng mới mua! 

Đọc thơ Nôm Nguyễn Trãi, ta biết người Kê Chợ thế kỳ 
XV đã thưởng thức rất nhiều loại hoa: Huệ, Nhài, Hoè, Mẫu 
Đơn, Ngâu... đặc biệt là Lan, Sen, Cúc, Mai, Đào... Lan của 
xuân, mà Cúc, Mai, Đào thì nở vừa độ Tết. Bài phú Sốc xuân 
thành Phượng (Phụng thònh xuân sắc) của ông trạng Nguyễn 
Giản Thanh đầu thế kỷ XVI nói đến cảnh liễu cảnh đào mùa 
xuân Kẻ Chợ: 

Liễu Chương đài m&y ngọc rờn rờn 
Đào thương uyễn má hằng rỡ rỡ 

“Đát Ngọc Hà, hoa Hữu Tiệp”, làng Hoa Tà Nội hất sức rực 
rỡ và bận rộn chăm lo xuân tết cho Hà Nội. Nếu dân gian cảm 
thông và ngợi ca cái đảm, cái khó nhọc của LÀNG HOA: Con gái 
ở trai Hàng Hoa - Ăn cơm nửa bữa, ngủ nhà nửa đêm thì nhà 
văn Nguyễn Huy Lượng thời Tây Sơn, với bài phú Tụng Tây Hồ 
nối tiếng (1801) đã dành những lời trân trọng ngợi ca Người 
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Trồng Hoa Kè Chợ hái hoa buổi sớm tình mơ, chân giấm lên 
những bông hoa rụng thơm lừng nhự hương xạ: 

Vườn hát nhị người dày sương hãy sớm 

Túi xụ rơi dưới gót thơm tho... 

Nói đến cành đào ngày Tết, người ta nghĩ ngay đến đất 
Nhật Tân: Tương Nhật Tảo, đào Nhật Tôn... 

Chàng trai Tây Hồ trách bạn tình cũng theo một phong 
cách riêng của quê hương xứ sở hoa đào: 

Công anh gánh đất trồng hou 
Bây giờ em để lot uào tay ai? 

Hoa đào ngập phố phường Hà Nội. Cả khi Kẻ Chợ không 
phải là xuân. Tết, lòng người kinh thành vẫn ấp ủ hoa đào, 
nhìn sông Hằng cũng tưởng tượng thấy hoa yêu: 

Sóng nước hoa đào uẫn cát hồng 
(Cao Bó Quới) 

Sóng hoa đào, gió xuân Uời Uợt 
Đầy sông xuân sắc, nhuộm người xanh 

(Kinh đô bới cỏnh) 

Với Tết, với Xuân, những vườn đào Thăng Long rộ nở: 

Nước sông Tô biết bao giờ cạn 
Nhị uườn đòo biết uạn nào hoa... 

Chợ Hoa Hà Nội bán đủ thứ hoa, và cá quất, cùng biết bao 
cây cảnh cá vàng... song vẫn cứ có thể gọi là chơ hoa đào. 

Chợ họp theo truyền thống nên chạy dài phô Hàng Lược, 
lòng cũ sông Tô. Đứng trên lầu cửa hàng ăn dân tộc ngắm chợ 
Hoa, nhà văn Nguyễn có cái nhìn thật sắc và sâu thắm trong 
chiều lịch sử, thời gian: MỘT DÒNG SÔNG HOA, MỘT SUỐI HOA 
ĐÀO. Đào nguyên đón cuộc sông thần tiên, ngay trên cõi trần, 
trong một cữ mươi ngày của người Hà Nội... 
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SÂN KHẨU THĂNG LONG - ĐẠI VIỆT 


Trung tâm Hà Nội đã tìm thấy trống đồng Ngọc Hà loại 1 
Hêgơ. Vùng ven Hà Nội lại tìm thấy trống đồng Giao Tất (Keo) 
trông đồng Thạch Thất (chân Ba Vì). Và đặc biệt, nơi đây, đã 
tìm thấy Trống đồng Cổ Loa, tại Cổ Loa, quê hương của bị kịch 
My Châu - Trọng Thuỷ.... 

Những trồng đồng ấy nói gì với chúng ta? 

Rằng từ thuở Đông Sơn vua Hùng dựng nước, đất Tản Viên 
- Nhị thuỷ, Nùng lĩnh, Tô giang đã có CA, có MÚA, có NHẠC, có 
HỘI MÙA. 

Hội đua thuyền mùa nước đầy, hội ca - múa - nhạc mừng vụ 
mùa cuối thu gặt hái vừa xong... Có hội lòng ở từng kê quê; có 
hội uùng ð những làng Cả, kè Viềng, chiềng Chạ, trung tâm cai 
quản của thủ lĩnh địa phương (Lạc tướng); có hội nước ở trung 
tâm Kè Chủ - Cổ Loa của nước Âu Lạc của vua Thụe Phán. 

Hội cá: 

a) Phần nghỉ thức tôn giáo (Lễ: tế thần Đất, thần Mặt trời 
và các thần Tự nhiên khác, lễ tế tổ tiên vua và các thủ lĩnh). 

b) Phần sinh hoạt văn hoá cộng đồng (Hôi) là một hợp thể 
nguyên sơ gồm các thành phần ¿hương võ (đấu võ, đấu vật, trận 
giả, đua thuyền...) và phô oăn (hát, hò, đánh trống, thổi kèn, 
sáo...) không tách bạch và chuyên hoá như ngày sau ở nơi đô 
thi, mà đan xen, quyện lẫn trong trạng thái hỗn thể đồng 
nguyên {syncrétique) mà ngày nay ta có thể gọi là Diễn xướng 
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dân gian (Spectacles popu-laires) hay những hình thức tiền sân 
khấu và sân khấu sơ khai. Không gian “sân khấu” là chân núi, 
sườn đồi, doi đất cao ven sông, bãi cỏ rộng trước cửa nhà rông, 
công cộng của cộng đồng; thời gian “điễn xướng” là ngày thu, 
tháng xuân, “nông nhàn”, là đêm “trăng trong gió mát”; cái 
hướng tới là vui chơi giải trí, bộc phát những tín ngưỡng về tình 
cảm tôn giáo nguyên sơ, thoả mãn và hun đúc tình cảm cộng 
đồng, niềm “công cảm”... 


*% 


Một nghìn năm Bắc thuộc và chống Bắc thuộc, kể từ khi 
cơ đồ Âu Lạc “đắm biển sâu” cho đến chiến thắng Cửa Sông 
Rừng phục hồi dân tộc, là một ngần năm tiếp xúc ngôn ngữ, 
đan xen văn hoá Việt - Ân - Hoa (và nhiều thành phần văn hoá 
khác, từ trung tâm lục địa Á châu đến hải đảo Thái Bình đương) 
để trên cơ tầng Việt cổ, qua tiếp xúc giao lưu văn hoá mà cấu 
trúc lại thành uăn hoá Thăng Long - Đại Việt thời trung đại 
của Việt Nam. 

Cái còn lại dưới tầng sâu là bôi mùa dân gian (hội làng). 

Giữa châu Giao - miền châu thổ hay châu Phong - miền 
chân núi Ba Vì - Tam Đảo, sử biên niên Trung Hoa vẫn chép 
cảnh trẻ em Việt ¿hối sớo trên lưng trâu buổi chiều tà, phụ nữ 
Việt quấn váy thêu màu đớnh cồng trên bành voi chiến hay 
đánh trông đồng giữa sân nhà sàn thủ lĩnh trong buối họp làng. 
Tủắng khèn tình tứ vẫn nỉ non trên môi chàng trai đóng khố 
bao, chít khăn đầu rìu, ngồi tựa mạn thuyền cong đuôi én. 
Tiếng hớt đối đáp của gái trai vẫn âm vang bên sườn đồi, đưới 
chân đê, lúc quần tụ mùa xuân hay giã bạn mùa thu... mà hội 
Gióng, hội Đăm, hội Giá, hội La... là tiêu biểu. 


Cái mới thêm trên bề mặt Long Biên, Luy Lâu hay giữa thị 
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thành Rốn Rồng (Long Đỗ) Đô hộ phủ An Nam (Hà Nội), là hội 
chùa Phật giáo, hội đần Đạo giáo với những nghỉ thức cúng tế 
hương hoa mới, múa “chạy đàn”, múa “lên đồng” cùng những 
nhạc cụ mới: đàn nguyệt, hồ cầm, tì bà, tiêu, sênh tiền, trống 
cơm, chuông khánh... Cá thêm các đoàn “mãi võ Giang Đông”, 
đoàn xiếc Thiên Xiến (Shan tộc), thầy du già (Yogi) Thiên 
trúc... đến đây trình diễn. 

Cái cổ kính nội sinh và cái tân thời ngoại sinh tiếp xúc hoà 
trộn, đã dần dần sinh thành văn hoá Việt Nam thời quân chủ 
trung đại... Tiếng Việt, hồn thiêng non nước và tâm thức dân 
tộc, qua tiếp xúc và giao lưu cũng ngày càng biến đổi theo xu 
hướng đơn tiết hoá và thanh điệu hoá, giàu có chất thơ, chất 
nhạc... để trình điễn được tâm hồn người Việt. 

Thăng Long Lý - Trần (thê kỹ XI-XIV) được Hoa Lư Định - 
Lê (thế kỷ X) sửa soạn nhiều hành trang để trở thành trung 
tâm văn hoá Đại Việt. Sách Hý phường phả lục (của trạng 
nguyên Iazơng Thé Vinh, in năm 1501) còn ghi được tên tuổi 
của Pham Thị Trân người Hồng Châu (Hải Dương cũ) hát hay, 
múa khéo nhất vùng được vua Đỉnh vời về Hoa Lư phong chức 
u bà, chuyền dạy biểu điễn trong quân ngũ. Thể loại ca kịch 
chèo được hình thành ở Hoa Lư. Ngoài Phạm Thị Trân, hai 
người nữa được coi là tổ sư ca kịch Đại Việt đầu là người của 
thế kỷ X, ở châu thỗ sông Hồng, Đông - Nam Hà Nội. Sách Dã 
cổ lục còn ghi được trong tiếng trống rước oà trỗng chèo đời 
Định. Thung lũng Trường Yên thu hút hàng vạn quân Thập 
đạo cũng là thu hút nông dân thập phương tứ xứ đã bước đầu 
kết tụ và tổng hợp được một số tỉnh hoa ca - múa - nhạc xóm 
làng để đưa lên sân khấu. Cùng lúc ấy, chùa Khai Quốc (Trần 
Quốc ngày nay) ở giữa thành Đại La là nơi trụ trì của tăng 
thống Khuông Việt đại sư Ngô Chân Lưu, tăng đoàn tới vài 
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trăm, hàng năm vào mùa kiết hạ, tăng đồ tập trung ở đây kể có 
hàng ngàn. Ngày tắm Phật, ngày lễ Vu lan (Ulanbana)... là 
những ngày hội lớn, có đàn chay, có mứa chạy đàn, ca hát, diễn 
trò múa rỗi và trò xiếc. Thời Đinh đã có đoàn xiếc chuyên 
nghiệp đi biểu diễn lưu động ở các đền chùa (xem Việt điện u 
linh và Lĩnh nam chích quái). Cung đình Hoa Lư thời Tiền Lê 
đã có hề (Liễu Thủ Tâm), con hớt (Tiêu Thị) mua vui cho vua và 
hoàng gia. Hội đua thuyền truyền thống của dân gian ngàn xưa, 
vết tích của những ngày hội nước toàn Đông Nam Á đã được 
vua Tiền Lê nâng lên thành quác !ã ở kinh đô. Kỷ niệm ngày 
sinh của vua, triều đình Tiền Lê đã sai kết tre trúc thành giả 
sơn ba ngọn, gọi là Nam sơn, đặt trên bè bương gỗ giữa sông, 
,có cả nhạc công lên đó gây đàn, đánh trống, thổi sáo, ca hát, bắt 
chước tiếng chỉm kêu, vượn hót... làm vui. Nam sơn có thế coi 
là một hình thức sân khấu trên nước rất độc đáo Việt Nam. 

Tất cả các hình thái nghệ thuật nêu trên đều được tiếp tục 
duy trì và nỡ rộ ở Thăng Long sau một ngày tháng Bảy năm 
Canh Tuất (1010), khi vua Lý cùng đoàn thuyền ngự và chiến 
thuyền đời Hoa Lư rẽ sóng Hoàng giang, ngược dòng Nhị hà về 
định đô nơi Rồn Rồng (Long Đã) thành Đại La, từ nay mang tên 
mới Thăng Long thành, thành phố Rồng bay... 

Thăng Long, như bài Cizếu của vua đầu nhà Lý đã nêu ra, 
ở giữa cõi bờ đất nước, trung tâm của Nam Bắc - Đông Tây, tiện 
hình thể núi sông sau trước, là nơi cao ráo, khoáng đãng, muôn 
vật giàu thịnh đông vui, từ thế kỳ VIII, X số dân đã lên đến 
hàng vạn. 

Thăng Long và vùng ven đô có săn một độ đậm đặc văn hoá 
bản địa xóm làng, giàu tính dân tộc, dân gian, trầm tĩnh giữa 
Rến Rồng. Từ Đại La ngày trước và từ nay về sau, Thăng Long 
tiếp tục thu hút con người và văn hoá vùng Kinh Bắc (quê 
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hương nhà Lý), vùng Thiên Trường xứ Nam (quê hương nhà 
Trần), xứ Thanh Nghệ (quê hương Hồ Quý Ly) cũng như xứ 
Đông (quê hương Đỗ Anh Vũ, Đoàn Thượng), xứ Đoài (quê hương 
Tô Hiến Thành)... ngưng kết tỉnh hoa “tứ trấn” để hình thành 
trung tâm uăn hoá dân tộc. 

Thăng Long nằm ở trung tâm nền uờn minh thôn đã Đại 
Việt, hoà hợp và kết tụ các văn hoá địa phương Đông - Nam - 
Đoài - Bắc và văn hoá xóm làng. Nhưng bản thân đất này là 
một thành thị và có một quá khứ thành thị sâu xa, từ một thị 
trấn - phố huyện ở thế kỷ thứ IV (Tống Bình và Tống Châu) 
một kinh kỳ tạm thời thời Lý Nam đề (Vạn Xuân, với toà thành 
ở cửa sông Tô Lịch) ở thế kỳ VI và từ thế kỷ VII đến đầu thê kỳ 
X là phủ thành Đô hộ phủ Án Nam. Cho nên văn hoá Thăng 
Long là oăn hoá đô thị giữa biển cả uăn hoá xóm làng. 

Thăng Long có trên 300 năm quá khứ Tông Bình - Đại La 
hấp thu và hội nhập, tiếp xúc và đan xen văn hoá Trung Hoa 
đời Đường và từ nay vẫn tiếp tục và giao lưu với văn hoá Tyung 
Hoa đời Tống - Nguyên - Minh. Nghệ nhân leo đây múa rối 
Định Bàng Đức cùng thân nhân, nghệ sĩ tuồng Bắc Lý Nguyên 
Cát cùng nhiều nghệ nhân, tăng lữ, thương đoàn, thầy du - 
già... từ Trung Á, Tạng Miến theo đường Vân Nam xuống từ 
Khai Phong (Hà Nam), Lâm An (Hàng Châu)... Theo đường 
Ung Châu (Nam Ninh) đi xuống hay từ đường biển đi vào, hội 
tụ ờ Thăng Long làm ăn, mua bán, hành nghà... 

Thăng Long Lý - Trần có nhiều quan hệ với Chiêm Thành, 
Chân Lạp, Qua Oa (Java), Tam phật tề (Polembang), Thất lợi 
phật thệ (Crivijaya)... ở vùng biển phía Nam, có chiến tranh 
mà cũng có giao lưu kinh tế - văn hoá. Nhiều vũ nữ, ca công 
Chiêm Thành bị tập trung về Thăng Long. Vùng ven đô, mạn 
Từ Liêm, Hoài Đức có nhiều làng Chàm. Văn hoá Chăm, văn 
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hoá Đông Nam Á miền biển phía Nam và qua đó, văn hoá Ấn 
Độ có vận hội mới, ảnh hưởng với văn hoá Thăng Long - Đại 
Việt. Có thế thấy Thăng Long là trung tâm giao lưu uăn hoá. 
Hai luồng văn hoá Đông Á và Đông Nam Á tiếp tục chảy rót 
nhiều thành tựu vào thành phố Rồng bay. 

Nhưng Thăng Long - Đại Việt không phải là bình chứa mà 
là bầu ngưng cất, lọc tỉnh hoa văn hoá bốn phương để cấu trúc 
lại và làm giàu vấn văn hoá dân tộc - đân gian. 

Nhiều vua Lý (Thánh tông, Nhân tông) là nghệ sĩ, nhạc sĩ. 
Một câu ca ngợi Lý Nhân tông ghi trong Văn bia tháp Sùng 
Thiện diên linh (chùa Đọi, năm 1121) thật dầy ý nghĩa: “Hoà 
Đường Phạn như âm” (Hoà hợp như luồng thanh âm của 
Đường (Trung Hoa) và Phạn (Chiêm - Ấn). Trên vốn liếng bản 
địa, Thăng Long hoà hợp, trung hoà bởi luồng ảnh hưởng văn 
hoá Bắc - Nam. 

Sân khấu Thăng Long - Đại Việt phát triển trên nền tảng 
và trong bối cảnh văn hoá chung như th. 

Đó là nền sân khấu đang hình thành chứ chưa hẳn định 
hình tống thể nhưng không phải là xuất phát từ số không. Điều 
chắc chắn là nền sân khấu ấy không phải là mới nhập nội từ 
Trung Quốc, do một Định Bàng Đức mà có xiếc leo dây, múa rối, 
do một Lý Nguyên Cát mà có ca kịch tuồng chèo. 

Nền sân khấu ấy có những thể loại đã phát triển, có những 
thể loại còn mới sơ khai, có mặt đã chuyến hoá, có mặt cồn 
nguyên hợp. 

Cái nguyên hợp còn khá phổ biên. Như sân khấu Vạn tho 
Nam sơn mừng sinh nhật các vua. Đó là sân khấu dựng tạm 
bằng tre gỗ rồi xong việc lại đỡ đi chứ chưa phải là sân khẩu 
xây cô định, sử dụng thường xuyên trong sinh hoạt văn hoá đô 
thị như ở phương Tây cổ đại. Trên sân khấu Nam sơn tre gỗ ấy 
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có ca, raúa, nhạc, người nhại tiếng cầm, giọng thú. Sân khấu ấy 
chưa có bài bản, tích trò gì chặt chẽ mà chỉ là những mảng 
trình điễn nghệ thuật, chưa có gì gọi là cø kịch. 

Như hội đèn Quảng Chiêu Rằm tháng Giêng, đỉnh điểm 
của các hội chùa thời Lý Trần nói chung. Hai triều Lý - Trần 
được xây dựng trên mô hình quân chủ Phật giáo. Các vua phần 
nhiều sùng Phật, bỏ tiền công đựng nhiều chùa quy mô hoành 
tráng và chăm lễ Phật cùng mở hội ở chùa. 

Hội đèn Quảng Chiếu được tổ chức từ năm 1120 ở Thăng 
Long đời Lý Nhân tông và tiếp tục làu dưới đời Trần. Đó là một 
sân khấu kết hợp đèn kéo quên, pháo bông, múa rối. Nguyễn 
Công Bật, người thời Lý, tả ngày hội Ấy như sau (1121): “Dựng 
đài đền Quảng Chiếu, trước sân ròng cửa Đoan môn (cửa Nam 
thành Long Phượng)”. Giữa trồng côt nêu, ngoài đặt bảy tằng 
đời, rồng uỗn. mình đỡ toà sen uàng khâu lầng bằng sa đề giữ 
lửa hoa lan. Dấu máy cơ uí ở dưới đề, quay như bánh xe. Đất 
pháo bông ở trên trời, sáng như uằng nhật... Lại có hai toà lầu 
hoa, treo quả chuông uùng, tực tương nhà sư khoác áo cò sơ. Khi 
ngằm uặn máy, nhà sư giơ uồ đánh như thực, nghe 0ỗ gươm kêu 
thì nghiêm đứng ngoành mặt, trông thấy bóng oua liền quay 
mình cúi đầu, đều do meo mực sáng suốt, khi cử động, khi đứng 
yên đều mềm mại tự nhiên (đô là múa rỗi cạn nhưng không có 
tích trò). Quanh nghìn đèn thắp sáng, các 0¡ sư đi chung quanh 
đời đèn (múa chạy đèn) đọc binh hệ, các quan đứng 0uòng ngoài 
làm lễ, gọi là lễ “triều đăng”. 

(An Nam chí lược, 1333). 


Múa chạy đền và múa rối là những tiết mục phố biến ở các 
hội chùa ví như trong lễ khánh thành chùa Một Cột (Diên Hựu 
tự) năm 1049 và hàng tháng vào sớm mồng Một, hàng năm vào 
dịp dư xuân, vưa ngồi xe ngọc, đến chùa mở tiệc chay làm lễ 
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dâng hương hoa cầu cho ngôi báu đài lâu, bày chậu thau làm lễ 
tắm tượng Phật. Trong sân chùa bày cảnh múa rồi, có tượng 
Phật, btượng của năm loại chúng sinh. Các tượng này có thế “eở 
động dung nhan, xắn tay áo tiên lui” (Văn bia chùa Đọi). Ngoài 
hành lang chạm vẽ quanh hồ Linh Chiếu có các vị sư lượn đi 
lượn lại (múa chạy đèn) tụng kinh cầu cho vua sống lâu, lại 
“họp đội của Thiên vương bôn phương” (mười phương Phật tử) 
đều giơ đồ kình khí (vũ khí, bát cứu, đồ tượng trưng) bồi hồi 
đăng điệu múa... 

Múa rấi nước là một sáng tạo đặc sắc của Thăng Long Đại 
Việt, đến thể kỷ XII đã phát triển cao. 

Không gian biểu diễn là bến Đông Bộ Đầu, quân cảng 
quan trọng nhất của Thăng Long trên sông Nhị (má trên cầu 
Long Biên ngày nay, dưới dốc Hàng Than), khán đài là điện 
hình Quang. 

Thời gian biểu diễn là ngày thu tháng Tám hằng năm. 
Biểu diễn múa rối nước kết hợp với quốc !š. Đua thuyền ở Đông 
Bộ Đầu có vua tham dự. Đó là sự phục hồi và nâng cao truyền 
thống hội nước của miền văn hoá Đông Nam Á. Người thời Ấy 
tả cảnh ngày hội đua thuyền múa rôi nước như sau: “Giữa thu 
cảnh trong lành, muôn uiệc nghỉ ngơi, oua ngồi kiêu đút ngọc 
bàng, có lọng uàng quạt trĩ che hơi bên, cờ các sắc rực rỡ trên 
đường hoè, hướng ra bên Đông, ngự trên điện báu Lành 
Quang... 

Nghìn thuyền như chớp loé nườm nượp giữa dòng. Muôn 
trồng tựa sắm 0uang lan tràn mặt nước. 

Lòng sóng bập bằnh, Rùa Vàng đội ba quả núi (đây là sân 
khấu nổi, hình Rùa Vàng với biểu tượng Tam sơn, ba gò bồng 
đảo của Đạo giáo) nổi trên mặt nước lừ đừ, lộ uân giáp uò bốn 
cẳng chân. Đảo con ngươi nhìn 0uào bờ, hú miêng phưn rãi uờo 
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bên, hướng uề phía mũ miện uua quan mà ngưỡng uong rồi lại 
quay rơ thừnh không mà xét nhìn (bản thân sân khấu Rùa Vàng 
là một con rồi lớn). Thong bậc bờ oách cao, tấu khúc nhạc “Vân 
thiều”. Cửa động (trên ba quả núi) đua mở, thần tiên hiện ra 
(các con rỗi thủ vai) áy biểu dáng trên trời chứ đâu phối là uê 
xinh nơi trần thê? Giơ bàn tay nhò đòng điệu múa “Giá oề” (Hồi 
phong), nhúu lâng mày biếc hát bài ca uận tốt (Hưu vận) chim 
quý thành đàn, uừa múa uừa ráo bước. Hươu lành sóng bày, 
nhảy nhót mà lướt điền. 

Đến khi ánh uùàng tà xê bóng, xe báu nhà uua sắp 0ề thì 
Rùa Vàng đến giữa đường phẳng như đá mài, hướng uề phía 
sùng đài mò bò lên đất liền, lưng rùa đội ba quả núi (người ta 
kéo nhau hoặc điều khiển máy, đưa sân khấu múa rồi từ dưới 
nước lên trên bờ, từ đây lại tiếp tục trò múa rối trên cạn, vẫn 
trên sân khấu Rùa Vàng). 

Trước bàn son, rùa lúc lắc cái đầu, đứng yên, đuôi uẫy 
mừng. Cú uọ bay qua mây mù cắt tiêng kêu, hỗ dời sườn non 0È 
hung ác, ra oi dữ tơn. Họp bon đệ tử đường rừng, cầm lông 
chim gây đỗ, reo hò chạy đên trước ngai ngự (vua). Xây đắp luỹ 
rào đề khoanh uùng săn bắn, giương cung nô bắn xa, tuốt gươm. 
dài quành lại. Bấy giờ người dều phần khởi, kè sĩ đua nhau 
rước mừng... đưu giò dắt trẻ đền kinh trèo lên giá, men theo 
tường, mốt xem nhìn, lòng náo nức... Đó là Rùa Vàng do nhà 
uua xem xét mà chê mới uậy. 

(Vên bia chùo Đọi, I121). 


Vua đây là Lý Nhân tông, một ông vua - nghệ sĩ giỏi nhạc, 
giỏi múa, khéo tay, tài phát minh sáng ché. Với lời miêu tả văn 
bia Lý, ta nhận biết nền nghệ thuật múa rối (nước và cạn) đã 
phát triển cao ở cuối thế kỷ XI - đầu thế kỷ XII, nhưng tích diễn 
thì chưa có, hay đúng ra, chưa hoàn chỉnh. Sân khấu múa rối 
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Thăng Long thể hiện những mẩu đời, những cảnh sinh hoạt ca 
múa, săn bắn... 

Sân khấu ca kịch thì cũng vậy. 

Như trên đã nói sân khấu ca kịch Việt ít nhất đã sinh 
thành từ thời Đinh với một vị tổ nữ và hai vị tổ nam. 

Thăng Long thời Lý cung cấp thêm ba vị tổ sư ca kịch nữa 
là Đào Nương, Sài át (hay Vị át) và Từ Đạo Hạnh. Đào Nương 
(nàng họ Đào, äả Đào) là người hát hay nhất kinh thành Thăng 
Long đương thời đến mức từ đó, người con gái nào hát hay đều 
được gọi là ä Đào. Sài át được Hý phường phỏ lục, Thiền uyển 
tập anh ngữ lục và Toàn thư xem là bhép hút chuyên nghiệp. 
Nhưng kép hát thời ấy chưa bị xem rễ như ngày sau, thời Hậu 
Lê khi Nho giáo với quan niệm “xướng ca vô loài” hăn sâu vào 
ý thức hệ tầng lớp thống trị quan triều liêu theo kiểu Tàu. Sài 
át vẫn là bạn thân của thiền sư Từ Đạo Hạnh, nho sĩ Phí Sinh, 
đạo sĩ Lê Toàn Nghĩa (Phật - Đạo - Nho hoà hợp là nét nổi của 
ý thức hệ Thăng Long Lý - Trần). Hăng ngày, bốn người bạn ấy 
thường gặp nhau thổi sáo, đá cầu, đánh bạc, tập diễn trò. Tục 
truyền Từ Đạo Hạnh được coi là tác giả của bài “Giáo trống”: 

Trình làng trình chgạ 
Thương Hạ, Tôy Đông 
Tư cảnh hoà chung 
Nghe lôi giáo trông... 

Từ Đạo Hạnh (người Láng Thượng, Đống Đa) vẫn được 
giới nghiên cứu ca kịch xem là đóng vai trò chủ thơ trong các 
gánh chèo bán chuyên nghiệp. 

Sách Đợi Vi££ sử lược (cuỗi thê kỳ XIV) còn ghi lại được một 
tài liệu quý: Đời Lý Cao tông (cuối thế kỷ XI), trong cung đình 
Thăng Long đã có khá nhiều kép hát chuyên nghiệp. Đó là lúc 
thái sư Đỗ An Thuận rất lộng quyền, ra sức đàn áp, bắt bớ 
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những phần tử đối lập trong triều đình. Đỗ tổ chức một đội 
“cảnh sát” riêng, chuyên bắt người, gọi là “Cân Xa nhí”. 

Một hôm trong triêu đình Thăng Long có tối diễn trò giải 
trí. Một kếp đóng vai quan, một kép đóng vai lính. Quan sai 
lính đi bắt người. Lính đi về tâu: không bắt được. Quan giận dữ 
nói: sao mày không xưng là “Cân Xa nhi” của quan thái sư. Nêu 
như thế thì bắt được ngay (Việt sử lược, q.3). Đấy tích diễn chỉ 
đơn giãn có thê và diễn viên cũng chỉ có 2 người. Chắc là khi ca 
múa hai kép có thể “cương” thêm một chút. Song cũng không 
thể xem đó là một và ca kịch có “thắt nút”, cao trào, mở núi... 
Nhưng điều đó ý nghĩa là tích trò đã lấy đề tài từ thời sự cung 
đình Thăng Long. 

` Đời Trần (thế kỳ XIII-XIV), ca múa nhạc Thăng Long có 
phát triển hơn, có tốp ea nam (nơm tu), có tốp ca nữ (nữ xướng) 
mỗi bên mười người. Nhạc cũng chuyên hoá, có đại nhạc", tiểu 
nhạc”. Có bài bản, ca khúc hẳn hoi, lời Việt. Có đội múa chuyên, 
hoặc vừa ca vừa múa. 

Sách An Nam chứ lược chép rằng: “Tháng Hai, dựng đài 
xuân, phường bội mặc hoá trang làm 12 oị thần, hát múa trên 
đài xuân”. 

Đến đây, có thể xem là sân khấu ca kịch kinh thành đã 
thành hình, có sân khấu, có kép chuyên, có phục trang, hoá 
trang... Sứ nhà Nguyên sang Thăng Long năm 1291 (ba năm 
sau cuộc kháng chiến lần thứ ba) được vua Trần và thái sư 
Trần Quang Khải thết yên ở điện Tập Hiền. Trong và sau tiệc 
vến, có biểu diễn ca - múa - nhạc góp vui. Một tốp „am 10 


(1) Đại nhạc gầm: trống cơm, tiêu, sáo, não, bạt, mö. Chỉ có quốc vương 
được dùng và tôn thất quan liêu được đùng trong tế lễ. 

(2) Tiểu nhạc gồm: đàn cằm, đàn tranh, tì bà, đàn thất huyền, nhị, sáo, 
tiêu... sang hèn đều được đùng. 
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người, một tốp ø xướng 10 người đều ngồi dưới đất. Dàn nhạc 
ngồi sau chái nhà phía đưới, có tì bà, tranh, đàn bầu, tiêu sáo, 
trông mö... Có khi tấu nhạc không lời, từng khúc một. Có khi 
nhạc đệm cho ca. 

Rhíi hát, trước hết ê a lẤy giọng sau mới hát thành lời, tròn 
vành rõ chữ. Có nhạc đệm, tiếng đàn, tiếng hát, hoà lẫn với nhau. 

Múa cũng có nhạc đệm. Hoặc múa đơn, một người múa 
nhảy hò reo, chủ yếu là múa cổ tay và bàn tay. Hoặc múa hát 
tập thể, hàng chục người, chân giậm đất, thân quay tròn, tay 
múa đều, khi giơ khi hạ, vừa múa vừa hát. 

Như thế, có thể đoán định là cho đến giữa đời Trần, sân 
khấu ca kịch Thăng Long chỉ có trích đoạn ngắn, có tích trò đơn 
giản hoặc không có tích trò. Văn học Lý - Trần cũng chỉ có các 
truyện tích ngắn không có truyện dài, tiếu thuyết, kịch bản văn 
học... 

Trong chiến tranh lần thứ hai (1285), ta bắt gặp kép hát 
Nguyên Mông tên là Lý Nguyên Cát, theo Toa Đô xuống 
phương Nam làm trò vui cho quân tướng. Sử chép: Lý Nguyên 
Cát hát giỏi “những con trẻ ở các nhà thê gia đua nhau tập hút 
điệu phương Bắc. Nguyên Cút đóng tuồng truyện cổ, các tích 
“Tây oương mẫu hiến bàn đào”, người ra trò có danh hiệu là 
quan nhân, chu tử, đùo nương, cậu nô... công 12 người, đều mặc 
áo gắm áo thêu, đánh trông thối sáo, gảy đàn, uô tay, thay đổi 
nhau ra làm trò, có thể cảm động lòng người, muôn cho buồn 
được buồn, muốn cho 0uui được oui. Nước ta có tuồng truyện bắt 
đầu từ đó” (Toàn thư). 

Không phải bắt đầu từ thời Lý Nguyên Cát, Thăng Long 
mới có nghệ thuật ca kịch. Nhưng có lẽ bắt đầu từ đấy thì ảnh 
hưởng của sân khấu Bắc phương sẽ đậm nét hơn và tích trò gốc 
Bắc dài hơi hơn... 
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Đôi nét phác hoạ chân dung sân khấu Thăng Long thời Lý 
- Trần cho ta thấy: Cũng như tống thể văn hoá, sân khấu cung 
đình bấy giờ chưa tách biệt rạch rồi với sân khấu dân gian như 
ngày sau. 

Chất chuyên hoá đã có, nhưng chất chuyên biệt vẫn còn 
nhiều. Không có sân khấu cố định, rạp hát thường xuyên. Xuân 
thu nhị kỳ, vẫn theo nông lịch, là những ngày “nông nhàn” thì 
Thăng Long tổ chức “bách hý” để vua - quan - dân cùng vui 
chơi, giải trí. Có sân khấu riêng, dựng tạm, như Xuân đài Rùa 
Vàng đội núi. Còn phần lớn dùng sân cung đình, quảng trường 
ngoài các cửa thành và sân chùa, sân đền làm nơi biến diễn 
nghệ thuật. Ca - múa - nhạc đã bước đầu được tổng hợp thành 
` ca kịch. Song tích diễn chưa hoàn chỉnh, mới đạt tới mức phản 
ánh các cảnh đời, mầu chuyện nhỏ. Ca kịch cũng như văn học 
thời Lý Trần còn thiếu các thể loại lớn của một nền văn hoá đô 
thị đích thực. 

Đã hình thành một đội ngũ nghệ sĩ, nghệ nhân chuyên 
nghiệp và bán chuyên nghiệp. Có nhạc sĩ, ca sĩ, vũ công, vũ nữ, 
có đào, có kép. Người sáng tác ca nhạc đã có còn người sáng tác 
kịch bản thì hẳn là chưa. 

Có những ảnh hưởng tích cực của Trung Hoa và Chiêm 
Thành và nhiều nơi khác. Song sân khấu Thăng Long Lý Trần 
vẫn thấm đượm tính dân tộc - dân gian thuần phác, giản dị, là 
một trong những mặt biểu hiện của một thời đại lớn: Thời đại 
phục hưng văn hoá và phục hồi dân tộc! 
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THĂNG LONG - ĐÔNG ĐÔ - HÀ NỘI: 
MỘT HÃNG SỐ VĂN HOÁ VIỆT NAM 


Với Tô Lịch, một nhân vật nửa huyền thoại - nửa lịch sử, 
` miền trung tâm Hà Nội là một làng quê trong buổi bình minh 
lịch sử, với xóm. Rừng bên bờ sông nhỏ sát bìa rừng, với gò đất 
- núi Nùng được xem là trung tâm vũ trụ, chỗn Rốn Rồng (Long 
Đồ), với vạn chài - Trại Cá tươi ở ngã ba Tô giang - Nhị thuỷ. 
Làng quê với bóng cau, cây gạo, con thuyền, dòng sông... rất 
điển hình của văn hoá làng xóm Việt Nam. 

Với Nam Việt để Lý Bí, lần đầu tiên Việt Nam xưng “đế 
một phương”, lần đầu tiên miền trung tâm Hà Nội có thành xây 
đấp (“thành Tô Lịch”), có chùa thờ Phật (chùa Khai Quốc - Mở 
nước nay là chùa Trấn Quốc), có một mô hình quân chủ Phật 
Giáo, vừa giống mà lại khác Trung Hoa, cháu nối tiếp ông làm 
vua, xưng là Phật tử (con Phật) chứ không như vua Trung Hoa 
xưng là Thiên tử (con Trời)... Lần đầu tiên ở giữa thế kỷ thứ 6, 
trung tâm Hà Nội cõ dáng hình một thành thị cổ, một dáng 
hình văn hoá đô thị Việt Nam. Độc lập tạm thời, và do đó thủ 
đô cũng tạm thời... 

Phải chờ đến mùa thu năm Canh Tuất, 1010, miền trung 
tâm Hà Nội mới trở nên kinh thành, thủ đô một nước Nam, 
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nước Việt độc lập, đang trên đương phục hồi dân tộc, phục hưng 
văn hoá, sau một ngàn năm Bắc thuộc, Thăng Long, thành phó 
Rồng Bay chính thức trở thành trung tâm văn hoá Đại Việt, 
trung tâm Kê Chợ của một hệ kè quê văn hoá xóm làng - văn 
minh lúa nước, trung tâm hội tụ và đan xen văn hoá địa 
phương cùng các yếu tố ngoại sinh, tiếp thu từ Trung Hoa, Ấn 
Độ, Đông Nam Á rồi phương Tây tư bản để nhào nặn và kết 
tỉnh thành văn hoá Thăng Long - Hà Nội. Đó là một sắc thái 
tiêu biểu của văn hoá Việt Nam. Đó cũng lại là một sắc thái thị 
thành kè chợ độc đáo của văn hoá Việt Nam. Ở đó, cái nhà nước 
hoà trộn với cái xã hội, cái chính thống “bác học” hoà trộn với 
cái dân gian “bình dân”, cái phố phường kẻ chợ hoà trộn với cái 
xóm làng kề quê... Bởi vậy, sắc thái văn hoá Thăng Long - Hà 
Nội giông và khác với những sắc thái địa phương khác của nền 
văn hoá Việt Nam. Bản chất của văn hoá là đa dạng. Thống 
nhất Việt Nam là thống nhất trong đa dạng, với trục tâm cốt lõi 
là Thăng Long - Hà Nội. 

Tiếng Hà Nội hay nói như Tô Hoài là tiếng Hồ Gươm - là 
tiếng nói Việt Nam tiêu biểu, điển hình, tiếng nói dân tộc 
(language national). Tiếng Việt là thống nhất, từ Bắc đến Nam, 
nhưng có nhiều phương ngữ (dialectes), khác nhau về giọng 
nói, sắc điệu thanh âm, khác nhau cả về một số từ, con chữ... 
Tiếng Hà Nội không giống bất cứ một phương ngữ nào của 
tiếng Việt. Nó là một thành tưư văn hoá một kết quả giao hoà 
tổng hợp và sáng tạo mới của mọi phương ngữ. Việt Nam do 
biết bao thế hệ người “tứ trấn” - tứ chiếng, bến phương tới tụ 
hội, hợp lưu sinh sống ở trung tâm Hà Nội. Ban đầu mang 
nguyên xi lên Hà Nội tiếng nói của địa phương mình rồi mới 
tiếp xúc với nhau và biến đổi lần lần, qua đời con đời cháu... và 
hình thành nên một thứ tiếng mới, tiếng Hồ Gươm. Tiếng Hà 
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Nội là kết quả của giao thoa ngôn ngữ (interference) của mọi 
địa phương Việt Nam, do ở chỗ Hà Nội là trung tâm dân tộc, 
trung tâm giao lưu cả nước. 

Hà Nội như các nhà địa lý học nhận định, là thủ đô tự 
nhiên của lưu vực sông Hồng, của miền bắc Việt Nam trước khi 
lớn lên cùng với sự lớn lên mở nước của dân tộc - thành trung 
tâm đầu não của cả nước. Đông, Nam, Đoài, Bắc mỗi vùng đều 
có một trử lượng folklore (dân gian) phong phú, ca dao bục ngữ, 
dân ca chèo, múa rồi, truyện cố tích v.v... Toàn bộ trữ lượng văn 
hoá dân gian ấy được chuyển đồn về trung tâm Hà Nội, kết tụ 
và chọn lọc nâng cao trên cái đã có sẵn của vùng non nước Hồ 
Tây - Hồ Gươm, núi Nùng, núi Khán mà trờ thành folklore Hà 
Nôi. Triều đình Lý, Trần đưa việc thờ cúng các anh hùng dân 
tộc như Phù Đồng, Hai Bà Trưng, Bồ Cái (Phùng Hưng), Mai 
Hắc đề v.v... về giữa phô phường và xóm trại ven đô. Dân dã về 
Hà Nội sình sống lại đưa thần điện của làng xóm mình về kinh 
kỳ Kê Chợ, kèm theo đó là các lễ hội dân gian. Sinh hoạt văn 
hoá, tôn giáo, xã hội của thủ đô do vậy mà phong phú nhiều 
dạng vẻ. Nhà nước dân tộc Lý - Trần - Lê lại nâng các lễ hội đua 
thuyền, đấu vật, hất phết, tung còn, múa rối nước, múa chạy 
đàn dân gian lên thành quốc lễ, có đội hình chuyên hoá, có sân 
khấu đàng hoàng, có phục trang sang trọng hơn. Văn hoá dân 
gian không tách rời mà kết hợp, hoà hợp với văn hoá cung đình 
và được “chính thức hoá” và “sang trọng hoá”. Cái sang trọng 
bao giờ cũng là một sắc thái cần và bắt buộc của văn hoá thủ 
đô, văn hoá Thăng Long - Hà Nội. Cái sang trọng ấy, trên tầng 
nền một nếp sống phong lưu do công thương phát triển ngắm 
vào phong cách, thế ứng xử của người Thăng Long - Hà Nội về 
ăn, mặc, ở và ởi lại. 


Trước hết người Hà Nội, kết quả của tỉnh hoa bốn phương 
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tụ hội, đua trí, đua tài học hỏi người ngoài và nâng cao nên trở 
thành những người Việt Nam lao động giỏi, làm thợ giỏi, làm 
thầy cũng giỏi. 

háo léo tay nghề, đát lề Rè Chợ. 

Ngát thơm hoa sót hoa nhàt 

Khôn khéo thợ thầy Hà Nội 

Khi người ta lao động giỏi ở một trung tâm giao dịch, một 
trung tâm “mở cửa”, đón gió muôn phương thì nảy sinh như cầu 
lựa chọn (“kén cá, chọn canh”), đòi hỏi và có điều kiện thoả mãn 
với việc tiêu dùng “của ngon vật lạ” từ các nơi đố về. 

Gắng công kén hộ Côm Vòng 
Kén hồng Bạch Hạc cho lòng ai 0ui 

Hình thành một mạng lưới làng quê sản xuất đặc sản nông 
phẩm và sản phẩm thủ công ven đê cùng với phố phường thủ 
công nội đô, giao lưu với nhau ở bốn chợ chính trước bốn cổng 
thành Đông, Tây, Nam, Bắc (“bán mít chợ Đông, bán hồng chợ 
Tây, bán mây chợ Huyện, bán quyến (lụa) Hàng Đào”) và một 
mạng lưới ven đô ở các cửa ô: Bưởi, Cầu Giấy, chợ Dừa, cầu 
Dân, Đồng Đa v.v... Vì thế mà có “ổi Quảng Bá, cá Hồ Tây”, “giò 
Chèm, nem Vẽ”, “cm Vòng, gạo tám Mễ Trì, tương Bần, húng 
Láng còn gì ngon hơn”, “lụa làng Trúc vừa thanh vừa bóng”, 
lĩnh Bưởi, the La v.v... 

Từ đó, tất nhiên người Hà Nội trở nên sành ăn, sành mặc, 
đánh giặc giỏi, đại điện của hùng anh cả nước, làm ăn tài, đại 
điện của tỉnh hoa dân tộc, người Thăng Long - Hà Nội nhờ 
truyền thông hiểu học, nhờ có điều kiện giao lưu văn hoá xã 
hội, thu nhận chạy nhanh nhiều liều lượng thông tin khác nhau 
trở nên đặc biệt mẫn cảm về chính trị - tình cảm. 

Với một nếp sống phong lưu về vật chất, phong phủ về tình 
thần, lịch sử ngàn năm văn vật của Thăng Long - Đông Đô - Hà 
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Nội đã hun đúc cho người Hà Nội một nếp sống thanh lịch: từng 
trải mà nhẹ nhàng, kiên định mà duyên dáng, hào hoa mà 
thanh thoát, sang trọng mà không xa hoa, cởi mở mà không lố 
bịch, nhố nhăng... từ lời ăn tiếng nói đến phong cách làm ăn, 
suy ngh1... 
Chẳng thanh cũng thê hoa nhài 
Dầu không lịch sự cũng người Thương kinh 
Thành phố Rồng Bay có trường cao cấp về Văn (Quốc Tử 
giám), về Võ (Giảng Võ đường) từ thế kỷ II cho đến Thăng Long 
vừa thượng võ với Lý Thường Kiệt, Trần Quốc Toản, vừa văn 
hiến với Chu An, Nguyễn Trãi, Hồ Xuân Hương, Chiêu Hồ, Bà 
huyện Thanh Quan... 
Văn hoá Thăng Long - Đông Đô - Hà Nội là một hằng số 
tuyêt uờt của văn hoá Việt Nam. 
Biết xưa để vì nay. Chúng ta quyết xây dựng Hà Nội hôm 
nay trở thành một trung tâm văn hoá, khoa học cao, tiêu biểu 
cho cả nước, với những con người Hà Nội mới, rất Việt Nam. 


II THÊ ỨNG XỬ HÀ NỘI 


Mãi loài vật có một tập tính riêng được điều khiển phần 
lớn bởi bản năng và có tính di truyền sinh vật. 

Thế ứng xử là đặc trưng của mỗi con người và mỗi cộng 
đồng người, được hình thành trong lịch sử, trong cuộc sông 
muôn màu nghìn vẻ, có thể và cần phải được dạy, được học và 
có thể lưu truyền lại được như là bản chất của cá tính con 
người, cá tính cộng đồng. Người ta vẫn thường nói đến thế ứng 
xử “phớt lạnh” của người London, thế ứng xử “duyên dáng” của 
người Paris cũng như thế ứng xử “thanh lịch” của người Hà 
Nội... Nói tóm tắt, đó là những phương thế hành động và phản 
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ứng trước “đổi vật” và “tha nhân”, những “trả lời” trước “thách 
đố” của thiên nhiên và xã hội, nói để hiểu hơn, đó là những cách 
“đôi nhân xử thấ”, như ông bà ta thường nói. 

Như vậy, thế ứng xử liên quan mật thiết với lỗi sống và nếp 
sông, vì lỗi sông chẳng qua là tổng hoà toàn bộ thế ứng xử của 
một con người, một vùng địa phương, một dân tộc. Thế ứng xử 
cũng liên quan mật thiết với văn hoá, nói đúng hơn, nó là biểu 
hiện hành động của trình độ văn hoá của mỗi con người, mỗi 
cộng đồng. Văn hoá của một cộng đồng cũng thường được hiểu 
như )à toàn bộ ứng xử tập thể của cộng đồng đó, mỗi cộng đồng 
có một giai tầng xã hội làm đại diện. Người ta thường nói tầng 
lớp trung lưu miền Trung - Tây nước Mỹ là đại diện cho “ứng 
xử Mỹ”, tầng lớp tiểu tư sản Paris là đại diện của “ứng xử 
Pháp”, cũng như nho sĩ Thăng Long là đại điện của ứng xử Đại 
Việt nghìn xưa và các bộ công tác cơ quan trung ương và Hà Nội 
là đại diện của ứng xử Việt Nam - Hà Nội hôm nay. 

Hà Nội của chúng ta có một bề dày lịch sử ngàn năm, là 
nơi hội tụ văn hoá, kết tỉnh văn mỉnh Việt Nam và bởi vậy 
“người Hà Nội” cũng đương nhiên trở thành người đại diện của 
“thể ứng xử Việt Nam”. 

Chẳng thanh cũng thể hoa nhài 
Dẫu không lịch sự cũng người Thương kinh! 

Nếu Hồ Gươm, Hồng Hà, Hồ Tây, nói như Nguyễn Đình Thị, 
là nơi “lắng hồn núi sông ngàn năm” thì từ những phương ngữ 
Việt Nam đo biết bao người “tứ trấn” đỗ về đây làm ăn sinh sông 
qua lịch sử ngàn năm mang lại, đã được thanh lọc và ngưng cất 
thành “tiêng Hà Nội” hay nói như Tô Hoài, là “tiếng Hồ Gươnm” 
đại diện sáng giá nhất của tiếng Việt Nam trong sáng. 

Mãnh đất “phồn hoa thiên tài”, Lý, Trần, Lê, không chỉ để 
lại “một dáng thu” bên hồ Hoàn Kiếm và những cụm “mây đẹp 
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Dâm Đàm” lung lay trong gió thu trước rèm hoa đền Quán 
Thánh, như các nhà thơ xưa đã vịnh. Cái quá khứ Thăng Long 
- Đông Đô cũng cồn ánh xạ lên tỉnh hoa phong cách sông của 
người Hà Nội hôm nay mà ta có thể gọi là “tài hoa Hà Nội”. 
Người Hà Nội đã và vẫn tài hoa, trong đánh giặc, trong làm ăn, 
trong học hành thì cử, trong chơi vui giải trí, người Hà Nội vẫn 
đặc biệt mẫn cảm trước thời sự quốc gia và quốc tế. Bên đáng 
vẻ hào hoa của các chàng trai Hà Nội vẫn là sắc tía yêu kiều 
duyên đáng của nhiều cô gái Hà Nội. Nhưng và trớ trêu thay, 
nghìn xưa Hà Nội cũng còn đè nặng lên khuôn mặt Hà Nội hôm 
nay. Hôm nay Hà Nội chưa xoá được những vết hằn ngàn năm 
của một đô thị nông nghiệp và nông dân, của một đô thị tiểu 
thương và thủ công của một đô thị hành chính và quan liêu, của 
một đô thị thực dân cũ với khu phố Tây khang trang và những 
“khu phố ta"chật hẹp thiếu “màu xanh cây lá”... 

Bồi lẽ Hà Nội hôm nay vẫn còn là Hà Nội của một “thời quá 
độ” của những tháng năm đầu quá độ lên thủ đô xã hội chủ 
nghĩa Việt Nam. Thời quá độ là một thời đang cách mạng, cuộc 
sống còn nghèo nàn và khắc nghiệt, nếp sống cũ chưa hẳn đã 
tàn phai, nếp sống mới chưa được định hình và củng cố, cái xấu 
và cái tốt, người xấu và người tốt, trắng đen lẫn lộn. Tân cố 
giao thoa, tốt xấu, trắng đen lẫn lộn đẻ ra nhiều cái lỗ lăng của 
hôm nay ,ứng xử Hà Nội thời quá độ. 

Chẳng ai ưa những sự lố lăng - ăn làm ẩu tả, ăn nói tục 
tằn, ăn mặc nhăng nhá... Ai chẳng lấy làm đau lòng trước sự 
bần thỉu của đường phó, bẩn thiu của nhà cửa công rãnh, bẩn 
thỉu của di tích và thắng cảnh, bẩn thỉu của đồ vật, quần áo, 
bẩn thỉu của tiếng nói, cử chỉ và tâm hồn con người mang danh 
“người Hà Nội” mà không thực là “người Hà Nội”. 


Xu thế chung của chủ nghĩa xã hội là xu thê công nghiệp 
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hoá, công nhân hoá và đô thị hoá. Những hiện tượng dân hoá 
và nông thôn hoá xảy ra giữa lòng Hà Nội và ảnh hưởng xấu 
đến thế ứng xử thanh lịch Hà Nội phải bị coi là xu thế lệch 
chiều, không xã hội chủ nghĩa và phải bị lên án mạnh mẽ, bởi 
dư luận và hành động lành mạnh của người Hà Nội chân chính 
yêu Việt Nam, yêu Hà Nội, yêu cái đẹp, cái tài hoa và phải bị 
loại bỏ dần dần. Tôi không đồng tình với cách nhìn nhận hiện 
tượng nông dân hoá và nông thôn hoá Hà Nội là xu thế tất yếu 
của thời kỳ quá độ. Dù thực tế của thời kỳ quá độ ở Việt Nam 
- Hà Nội có khắc nghiệt đến đâu đi nữa thì đó vẫn không phải 
là tất yêu khách quan mà phần lớn là sai lầm chủ quan của 
người Hà Nội, nói đúng hơn, của sự quản lý đô thành Hà Nội. 

Chúng ta không giấu giếm răng trình độ và tốc độ công 
nghiệp hoá của Hà Nội chưa cao, rằng tầng lớp công nhân Hà 
Nội chưa mạnh về số lượng và nhất là về chất lượng đủ làm cột 
trụ vững chắc cho xã hội Hà Nội, cho phong cách sống, lao động 
và giao tiếp công cộng của người Hà Nội. 

Hà Nội hôm nay đã từ bỗ kiếp sống ký sinh của một đô thị 
tiêu thụ cũ ăn bám vào một vùng nông thôn cả nước mà trước 
hết là châu thổ sông Hồng. 

Hà Nội hôm nay cũng không còn là một “cô đảo” Kè Chợ 
giữa một vùng “kẻ quê” cả nước. 

Là đô thị đứng đầu cả nước - đúng với nghĩa đen của khái 
niệm “thủ đô” - nhưng quả thật, trình độ và tốc độ đô thị hoá 
của Hà Nội chưa cao đề có thế lan truyền ảnh hưởng đô thị hoá 
ra vùng ven đô. Tỉnh Hà Nội thì đã to, nhưng “thành phố” Hà 
Nội thì còn nhồ và sức chứa dân cư trong nội thành thì “quá 
tải” từ lâu mà khả năng “tăng thể hiệu” của Hà Nội thì có hạn. 

Quy hoạch Hà Nội đã có phương hướng đúng nhưng năng 
lực và thực tiễn triển khai thì còn kém. Tình hình đó cộng với 
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pháp luật chưa đủ và chưa nghiêm trong xây đựng khiến cấu 
trúc phố phường ở nhiều nơi bị giải thế, trở nên lộn xộn và 
mất hẳn vẻ đẹp của sự hài hoà. Hài hoà thiên nhiên và hoà 
mục xã hội là hai điều kiện cơ bản nhất của về đẹp và hạnh 
phúc con người. 

Hà Nội đã giành được một thành quả văn hoá lớn là có độc 
lập tự do. Nhưng Hà Nội của ta còn nghèo và hạnh phúc còn 
hạn chế. Người Hà Nội chúng ta hãy mạnh dạn và thẳng thắn 
nhận chân thực tế đó, không phải để phần nàn và bắt động mà 
là để suy nghĩ và năng động bằng hành động cách mạng mà 
giành lẫy chân hạnh phúc vào tay ta. Người Hà Nội hôm nay - 
thông qua ban chỉ đạo điều tra cơ bản - đang rà xét lại toàn bộ 
tài nguyên thiên nhiên và tài nguyên xã hội - con người của Hà 
Nội, để vượt qua bi kịch trì chậm về kinh tế và sự thấp kém về 
mức sống, vượt qua tình trạng suy thoái và đứt gãy của truyền 
thống thanh lịch người Hà Nội. 


II. TRÊN TẢNG NỀN NGÀN NĂM VĂN VẬT 


0.0, Yêu biết mấy “Tiếng hát người Hà Nội”, vang lên trong 
những ngày đầu Toàn quốc kháng chiến và còn vọng mãi... đến 
bây giờ. 

Đây, Hồ Gươm, Hồng Hà, Hà Tôy 
Đây, lắng hần núi sông ngàn năm 
Đây, Thăng Long 

Đây, Đông Đô 

Đây, Hà Nội 

Hà Nôi mắn yêu 


(Nguyễn Đình Thi) 
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Nhà thơ - nhạc sĩ tài hoa, một trong những gương mặt văn 
hoá thủ đô, “một thời để nhớ”, “một thời chưa quên” này, với thi 
pháp nhấn nhá đến năm lần chữ Đáy, đã lựa chọn đắt giá 
những biểu tượng của một thành phố Sông Hồ, lựa chọn chính 
xác ba địa danh của lịch sử, đã nói lên bản sắc của Hà Nội. 


0.1. Hà Nội vẫn là một làng ven sỗng, với một xóm ven 
rừng, một xóm ngọc trai, một xóm Ruộng - Vườn ở vùng núi cao 
Nùng và một vạn chài ở ngã ba Tô - Nhị, sông Nhị - Cái ngầu 
đỏ phù sa, phì nhiêu màu mỡ tằm tang và sông Tô còn chảy trôi 
xuôi ngược: 

Sông Tô nước chảy trong ngần 
Con thuyền buồm trắng chạy gần chạy xa 

Trồng đồng Ngọc Hà loại I Hêger, mũi giáo đồng Đông Sơn 
tìm thấy ờ ven Hồ Tây, xưa là một khúc sông Nhị, những lưỡi 
rìu đá mài tìm thấy ở Quần Ngựa, ở ven hồ Bảy Mẫu... đủ làm 
minh chứng văn hoá hữu thể cho nội thành Hà Nội nay có mặt 
cuộc sống con người - văn hoá trên dưới 3.000 năm. 

Huống chỉ ở ngoại thành Hà Nội các nhà khảo cổ học đã xẻ 
thành Cố Loa trên 2000 năm lịch sử và tìm thấy đi chỉ Đường 
Mây thời Đông Sơn - Sắt sớm (vài thế kỷ trước Công nguyên) ở 
bên dưới toà thành mà những ngôi mộ gạch cố, có những viên 
gạch có khắc niên hiệu khoảng một hai thế kỷ sau Công nguyên 
được xây đè lên các vòng thành ngoại vi, cùng rất nhiều giếng 
khuôn sành xếp chồng lên nhau, từ thành Nội ra thành Ngoại. 
Xưa hơn nữa thì có di chỉ Gò Chiền Vậy ở Triều Khúc, Văn 
Điển, Gò Chùa Thông (Thanh Trì) ven sông Nhuệ, sông Kim 
Ngưu, các di chỉ Đồng Vông, Xuân Kiều, Đông Hội, Bãi Mèn 
(Đông Anh) ven sông Thiếp... 

Làng uen sông, một nét bản sắc của văn hoá - văn minh 
thôn dã Việt Nam được hình thành từ những ngày đó... 
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0.2. Sau khi ở ven sông đã xuất hiện một số làng xóm Nông 
- Chời và nghề thủ công đã phát triển, thì theo lẽ tự nhiên sẽ 
xuất hiện nhu cầu đổi chác và sự hình thành của các chợ. 

Chợ ở các liên làng ven sông-mom sông đều là Chợ-Bến. 
Tiếng Việt cổ và dân gian gọi là Chợ Búa (Búa = Bắn). Dần dà, 
ở các ngã ba sông sẽ xuất hiện Thí tứ, ví như ở ngã ba Tô Lịch 
sẽ xuất hiện phố/phường Giang Khẩu (phỗ Hàng Buồầm hiện 
nay), ở ngã ba Tô Lịch - Thiên Phù sẽ xuất hiện chợ bên Hằng 
Tân (vùng Bưởi hiện nay), ở ngã ba Tô Lịch - Kim Ngưu sẽ xuất 
hiện chợ ô Tây Dương (vùng Cầu Giấy ngày nay), ờ ngã ba Kim 
Ngưu - Sét xuất hiện phường Chợ Dừa (vùng Ô Chợ Dừa hiện 
nay), ở ngã ba Kim Ngưu - Lừ xuất hiện chợ Bến Lừ (vùng từ 
Ô Đông Mác đến đền Lừ hiện nay)... 

0.3. Và thê là ở khoảng thế kỷ III-TV đã thấy sử ghi huyện 
Tống Bình, rồi Tống Châu là một phức thể liên làng, rồi siêu 
làng, tiền thân của Kẻ Chợ - Hà Nội, với quy hoạch cực kỳ giản 
dị mà đúng đắn: 

Nhị Hà quanh Bắc sang Đông 
Kim Ngưu, Tô Lịch là sông bên này 

Dựa vào tri thức - túi khôn của dân gian đó, tôi và Vũ Hữu 
Minh đã từng “mô hình hoá” vùng đất Hà Nội là như sau, theo 
lý thuyết địa-văn hoá, là tam giác - tứ giác nước. 


Phợ Gao 
(phố thuậc quần Hoàn Kiểm nay} 


CẬU GIÀY —_ Sông Kim Nguâi (đoạn này nay cứng đã bị lân] VÄntgienfl 
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0.4.1. Vùng Hà Nội nay, theo chính sử TYung Hoa, có thành 
luỹ ỡ vùng cửa sông Tô là từ thời Vạn Xuân - Lý Nam để với 
chùa Khai Quốc (mở nước, năm 544, nay là chùa Trấn Quốc ven 
Hồ Tây) và đời sống tâm linh sùng Phật (Hậu Lý Nam đế xưng 
là Lý Phật tử = con nhà Phật họ Lý) 

0.4.2. Đời Tuỳ - Đường (thế kỳ VI-IX) nhà cầm quyền 
Trung Hoa đời trung tâm Giao Châu (sau đối là An Nam đô hộ 
phủ) từ Long Biên - Luy Lâu (nay thuộc Bắc Ninh về Tống 
Bình - Hà Nội nay) và xây dựng La thành. Đời Tiết độ sứ Cao 
Biền (866) xây thành Đại La. Vẫn theo sử cũ chép có khoảng 
4 vạn gian nhà (một nhà có từ 3-ð gian, có khoảng trên 5 
người trong một hộ. Vậy đân số Hà Nội khi ấy đã có khoảng 
1-2 vạn người). 

0.4.3. Có thành thì có thị, theo cấu trúc giản đị “Trong 
thành, ngoài thị”, ngoài các cửa thành là chợ, có thể mô hình 
hoá như sau: 


Nhìn vào một Hà Nội hiện tại - đã đổi thay theo hướng 
“hiện đại hoá”, “công nghiệp hoá”, một nhà Hà Nội học tỉnh ý 
(kiêu Nguyễn Vinh Phúc, Lê Văn Lan...) vẫn có thể nhận ra: 
chợ Của Nam (nguyên tên), chợ Cửa Bắc (nay là chợ Châu 
Long), chợ Cửa Đông (khoảng Hàng Buồm - ngã ba Hàng 
Ngang - Hàng Đường, khoảng 1925 Pháp thực dân dời lên chợ 
Đồng Xuân), chợ Cửa Tây (nay là chợ Ngọc Hà, do Pháp xua 
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dân lấy đất làm Phủ Toàn quyền (nay là Phủ Chủ tịch, Phủ 
Thủ tướng CHXHCN Việt Nam). 


05-5.1. Sự kiện cực kỳ quan trọng của lịch sử thủ đô Việt 
Nam là việc sau ngàn năm chồng Bắc thuộc, nước Việt Nam lại 
giành được quyền tự chủ, độc lập ở thế kỷ X. Và sau thời Ngô 
vương Quyền đóng đô tạm ở Cổ Loa (939-944), sau một thời 
“Thập nhị sứ quân” (944-968), sau một thời Đinh - Tiền Lê 
đóng đô ở Hoa Lư (968-1009), đến tháng 7 mùa thư năm Canh 
Tuất, người sáng nghiệp nhà Lý, Thái tổ Công Uẩn (1010- 
1028) đã thiên đô ra thành Đại La cũ của Cao vương (Cao 
Biền) và đổi thành một tên Hán Việt độc nhất vô nhị là Thăng 
Long. Nhà văn người gốc Hà Nội tài hoa và có phần kênh kiệu 
nữa, Nguyễn Tuân, đã chuyến dịch rất hay là THÀNH PHỐ 
RỒNG BAY. 

05.2. Cá Lý Thái tổ, vị tổ sáng nghiệp nhà Lý - Thăng 
Long, rồi Trần (1226-1400) rồi Lê (1427-1786), ta có một 
Thăng Long - Đông Đô - Đông Kinh, và với một Nguyễn Minh 
Mạng (1831) quê hương tôi có tên mới, cho đến nay đã quen 
gọt là Hà Nội. 

06.1. Tôi đã đưa ra lời giải về vị thế THÀNH PHÔ SÔNG HỒ 
ở vùng trung châu thổ Nhị Hà của Hà Nội. 

06.2. Tôi đã nói đến quy luật hội tụ tài hoa, văn và nghệ 
của các “làng Nghà, làng Văn”, (chữ của nhà văn Phượng Vũ), 
của cư dân “tứ trấn”, “tứ chiếng” Đông - Nam Bắc - Đoài và sau 
đó là sự kết tỉnh thành truyền thông thanh lịch, sành làm, sành 
ăn, sành chơi của một Hà Nội - Việt Nam. 

- Chẳng thơm cũng thê hoa Nhài 
Dâu không thanh lịch cũng người Thương kinh 
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- Xhéo tay hay nghề, đất lề Kẻ Chơ 
- Ngút thơm hoa sói hoa nhài 
Nhôn khéo thơ thây Hà Nội 
0.6.3. HỘI TỤ rồi LAN TOẢ, hiện nay có chốt và có người Hà 
Nội ở Tây Bắc, Việt Bắc, Tây Nguyên, Lâm Đồng, ở Huế, ở Sài 
Gòn và ở nhiều nước ngoài nữa. 
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CĂN BẢN TRIÊT LÝ 
NGƯỜI ANH HÙNG PHÙ ĐỒNG VÀ THÁNH GIÓNG 


Triết lý xã hội về người anh hùng Phù Đồng, theo tôi, đã 
được kết tỉnh trong đôi câu đối tuyệt vời của Cao Bá Quái danh 
sĩ Hà Nội - Bắc Hà - Việt Nam nửa đầu thế kỷ XIX: 

Phá tặc đăn hiềm tam tuế văn 
Đăng không do hận cửa thiên đê 
Đánh giặc lên ba hiềm đã muộn 
Lên mây, tằng chín hận chưa cao. 

Đó là triết lý lãng mạn mà cao đẹp, cái tỉnh thần lãng mạn 
cao đẹp của sĩ khí nhà nho bình dân cuối mùa quân chủ, tiếp 
nối, ghép nối với tỉnh thần lãng mạn cao đẹp của huyền thoại, 
huyền tích và huyền sử trăm ngàn năm trước, của kỷ nguyên 
lịch sử nghìn xưa... Cái nhìn sinh thái - nhân văn về thời gian 
hội Gióng, theo tôi, đã được kết tỉnh trong câu nói dân gian vần 
về, giản đị mà đạt lý: 

- Lâm râm hội Khám, u ám hội Dâu, uỡ đầu hội Gióng. 

- Mằng Bảy (tháng Tư) hội Nhám, mồng T6m hội Dâu, 
mồng Chín đâu đâu cũng 0ề hôi Gióng. 

Sức cuốn hút văn hoá như nam châm của hội Gióng, theo 
tôi, đã được kết tỉnh trong câu ca dao dân gian, hồn nhiên và 
thấu tình: 

Ai ơi mồng Chín tháng Tư 
Không đi hội Gióng cũng hư mắt đời! 
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Câu chuyện về Người anh hùng kỳ lạ này có một cấu trúc 
đất ứng, với những nhân tố, những chỉ tiết tương phản (và vì 
tương phản mà) được tôn cao, nổi bật hẳn lên: 

- Ông là Con của zne ĐÁt (mẹ trồng lúa và trồng cà) và cha 
Trời (Mưa giông, gió giật) 

Là con của Äẹ thực và Chơ ảo (Người không lồ võ trụ). 

Về mặt xã hội, so với người cha, mẹ là một nhân vật lịch 
sử có trước, đích thực, tự nhiên, vô điều kiện. Còn ehz là một 
nhân vật lịch sử có sau, chưa chắc đã đích thực, không phải tự 
nhiên (vì cha không đẻ) và có điều kiện (điều kiện là “giống 
cha”). Vì thế xuất thân người anh hùng tuy “ảo” mà rất “thực”. 
Về mặt này, thân phận người anh hùng Phù Đồng huyền sử 
rất giống (cùng cấu trúc) với những người anh hùng lịch sử 
trang câu chuyện dân gian: Định Bộ Lĩnh, Lê Hoàn, Lý Công 
Uần... (Lý Công Uẩn từng ở chùa Kiến Sơ hương Phù Đồng và 
là người sáng lập nhà Lý và khai sáng Phù Đẳng từ một thổ 
thần thành một thiên vương. Chính ông đã tự hoá thân vào 
nhân vật Phù Đồng). 

- Người anh hùng nhỏ £uổi mà sai khiến được người lớn. 

- Người anh hùng con bà zme nghèo mà sai khiên được 
triều đình. 

- Người anh hùng £uổi nhỏ mà chí lớn, như tính cách Trần 
Quốc Toản và biết bao thế hệ trẻ nhỏ anh hùng từ nghìn xưa 
cho đến hôm nay. 

Cho nên sự tích Phù Đồng tuy rất ảo mà lại rất thực; và 
chính lối cấu trúc tương phản (contraste) mà đối ứng (binaire) 
đó đã làm nên sức cuốn hút đến say mê của biết bao thể hệ 
người Việt Nam: “yêu thắng mạnh, nhỏ thắng lớn”, bình thường 
mà phi thường, dân thường mà anh hùng. Phù Đồng là biểu 
tượng của tuổi trẻ anh hùng Việt Nam, biểu tượng của chính 
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Việt Nam, của cả chính Việt Nam, của cả Việt Nam anh hùng. 
Bởi vậy, tôi đã nói đến một Hằng số Phù Đồng của lịch sử tuổi 
trẻ Việt Nam. Và riêng về lịch sử đấu tranh chống ngoại xâm, 
thì quả thật, có một phép biên chứng Phù Đồng Việt Nam mà 
nhiều nước lớn, nước mạnh không lường hết được, không lường 
trước được. 

Cầu trúc đối ứng của câu chuyện đậm đà sắc thái văn 
hoá dân gian Việt Nam này còn có thể hiện ở mô-típ vũ khí 
đánh giặc: 


ROI SẮT VÀ GẬY TRE NGÀ 


Và ở chỉ tiết này cũng vậy, roi sắt là hữu hạn, gậy tre là vô 
cùng, roi sắt rồi cũng gãy, tre đằng ngà thì cứ còn mãi mãi... 
Rơi sắt là của vua quan sai rèn cho Phù Đồng, tre đằng ngà là 
của Tự nhiên, của Dân trồng lên theo tinh thần trường tồn 
đánh giặc: 

Thù này mi mãi còn sâu 
Trồng tre nên gậy gặp đâu đánh què. 

Roi sắt, cũng như vua quan, là cái nhất thời; Tre ngà, cũng 
như Nhân dân, là muôn thuở trường tồn. Đồng chí Phạm Văn 
Đồng đã cho rằng “cái cốt lõi của sự thật lịch sử” trong câu 
chuyện đầy chất thơ, chất mộng (lăng mạn) về người anh hùng 
làng Gióng là “một trang sử vẻ vang chống ngoại xâm của dân 
tộc Việt Nam trong đó nổi bật lên chiến công của con em người 
Dân thường” (Nhân ngày giỗ Tổ đền Hùng 1969). 

Người anh hùng đích thực là người anh hùng Uô danh và 
mãi mãi vô danh. Lớn lên “như thổi” trong gian lao vì nạn nước 
và lớn lên là để cứu nước. Cứu nước xong, thì biến đi chứ không 
ở lại để kể công, cầu danh, như con em người dân thường, khi 
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có giặc thì đi đánh giặc, giặc tan lại trở về làm dân, trờ về với 
dân, vô tư vì nghĩa lớn... Vô danh mà tên tuổi vẫn để đời. Dấy 
là biện chứng của lịch sử. 

- Trong lễ hội làng Gióng tháng tư mồng Chín, không hề có 
hình tượng Phù Đồng (mà chỉ có hình tượng con Ngựa Gióng). 
Nhân vật Phù Đồng không hề hiện điện trong lễ thức hội Gióng 
(mà lại có tới 28 nhân vật tướng giặc Ấn). Ấy thê nhưng mà 
Phù Đống và chiến công của người anh hùng vẫn là cốt lõi 
trung tâm, độc đáo của đám rước ngày hội Gióng. Nghệ thuật 
Ấn mà Hiện đến thế thì thực tài tình! 

Ở đầu câu chuyện, ta đã thấy biểu lộ cấu trúc đối ứng - 
tương phản (Nhỏ/Lớn). Đắn cuối câu chuyện, ta vẫn phát hiện 
được cấu trúc đối ứng - tương phản: 

Ông Gióng cưỡi ngựa sắt bay lên Trời. 

Áo giáp còn mắc trên cành cây cởi áo lưng chừng núi Sóc. 
Và “những vết chân ngựa Gióng” còn in hằn trên mặt Đất, mãi 
mãi in sâu trong lòng Đất, trong lòng Người, trong lòng Lịch 
sử... như chứng tích muôn đời không phai của kỳ tích anh 
hùng... 

Đấy, theo tôi, cấu trúc ¿bực mà uó tức của câu chuyện 
người anh hùng làng Gióng được ghi trong sách vỡ và được kế 
trong dân gian lưu truyền đến nay là như vậy: Một cấu trúc 
ĐỐI ỨNG (strueture binaire) hay có người gọi đó là nghệ thuật 
VANG và BÓNG, làm nên hấp dẫn của câu chuyện truyền kỳ. 

Từ sự phát hiện ra cấu trúc đó, và minh giải các mô-típ tạo 
thành chủ đề câu chuyện, ta ngày càng hiểu thêm căn bản triết 
lý người Anh hùng Phù Đồng. Băng trực giác hay bằng linh 
giác, danh sĩ Cao Bá Quát đã viết được đôi câu đối “thần cú” về 
TRIẾT LÝ NHÂN SINH PHÙ ĐỒNG. Nhưng khoa học hôm nay 
thì thích lý sự và cần lý sự. 
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Điều quan trọng khi bắt tay lý giải câu chuyện này, cũng 
như mọi câu chuyện dân gian khác, huyền tích, huyền thoại, 
huyền sử, folklore nói chung, theo ý tôi, là sự cần thiết phải thấy 
rằng CON NGƯỜI, từ xưa đến nay luôn luôn có hai thế giới: 

- Một ¿hô giới thực (monde réel), “sống ở đời”, hằng ngày... 

- Một thê giới những biểu trưng (monde des repr6sentations). 
Mà văn hoá, văn nghệ nói chung, folklore nối riêng chính là một 
hệ thông những biếu tượng, những chuẩn mực, những giá trị, 
những “mã” (codes, mã số, mật mã)... đời hỏi nhà nghiên cứu 
phải giải mã... 

“Vất chân (người không lồ) vừa tày năm gang”, “ba năm 
chẳng nói chẳng cười trơ trơ”, “Ngựa sắt”, “28 tướng cường nữ 
` nhung”, “ba ván thuận, ba ván nghịch”, “làng áo đó, làng áo 
đen”, “bay lên trời”, v.v... đều là những biểu tượng, ảnh tượng, 
ngoài cái nghĩa thực, còn mang một nghĩa hàm ẩn khác, đòi hòi 
chúng ta phải giải mã để hiểu được cái “thông điệp” (message) 
mà người xưa, qua câu chuyện thần kỳ muốn truyền đạt lại 
hiện thực” (đésenchanter, défaire le réel) các huyền tích, huyền 
sử về thánh Gióng... 

Mùa thu năm 1986 vừa qua và xuân 1987 mới đây, tôi đã 
đi thăm lại hầu hết những đi tích có liên quan đến Người anh 
hùng làng Gióng và nghĩ suy lại về Hiện thực lịch sử Việt Nam 
được xạ ảnh trong huyền thoại Gióng. 

Về thời gian - Có sự chênh giữa thời gian hội Gióng và thời 
gian huyền tích Gióng. Cũng như có sự chênh vênh giữa tích 
truyện thánh Giáng và lễ hội Gióng. Đó là chuyện thường tình 
của folklore nói chung. 

Hội đền Sóc Sơn (có người gọi là hội Gióng đền Sóc, điễn ra 
vào ngày mồng Sáu tháng Giêng lịch trăng, trùng hợp với hội 
Cổ Loa đền vua Thục, hội Mê Linh đền Hai Bà, hội Ðu Đốm. 
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Đền “thánh” ở đây vốn là Sóc Thiên vương, trấn tướng đền 
Dương Tự Minh (ở Bắc Thái)... phương Bắc, muộn màng sau 
thế kỹ X mới được đồng nhất với Thánh Gióng. Phù Đồng vôn 
là “Xung thiên thần vương” của thời Lý. Hội đền Sóc, đó là hội 
xuân, một loại hình hột mùa Việt Nam. 

Triết lý hội xuân căn bản là triết lý PHỒN THỰC: sự gặp gỡ, 
giao duyên, giao phối trai gái. Ở hội đền Sóc Sơn có lưu hành 
rộng rãi một hiện vật mang tính biếu tượng mà dân gian vùng 
đó gọi là cái HOA TRE và được giải thích một cách giữa hữu 
thức muộn màng là CHIẾC ROI NGỰA của Thánh Gióng (vọt tre 
(dang) được vót tạo thành một túm xơ ở một đầu). Thật ra, đưới 
mắt. nhìn của một nhà dân tộc học, như khi nhìn chiếc đũa bông 
cắm trên bát cơm đặt trên quan tài cúng người chất, giáo sư Từ 
Chí và chúng tôi đã phát hiện thấy ngay rằng đó là biểu tượng 
DƯƠNG VẬT (Linga) cũng như chiếc NÕ trong cặp đôi NÕ - 
NƯỜNG (dương vật và âm vật ) (Linga và lon) trong hội xuân 
Dị Nậu (Vĩnh Phúc) và nhiều nơi khác. 

Sau khi lễ thánh, tục giành cướp HOA TRE ở đây diễn ra 
không khác gì hệ “cướp Kén” (Nð Nường) ở Dị Nậu. Ngay hội 
chùa Hương tháng Hai khi trước vẫn mang triết lý hội xuân với 
nội dung tín ngưỡng “vào động cầu con” (động Hương Tích với 
những thạch nhũ được biến thành biểu tượng Linga (“Cậu”) và 
Yom1 (“Cô”). 

Hội Gióng tháng Tư mồng Chín lịch Trăng là hội kết thúc 
các hội xuân, mùa nông nhàn, để bước vào mùa làm ruộng, vụ 
mùa tháng Tư, là đầu mùa mưa Việt Nam, đầu mùa làm ăn ở 
vùng đồng mùa châu thổ Bắc bộ ngày xưa. Đầu tháng Tư, đầu 
mùa mưa miền Bắc thường có DỒNG. Đấy là bằng cớ cho huyền 
tích ÔNG ĐỔNG về hái CÀ. 

Cao Huy Đỉnh có lý khi gắn các tên ĐỒNG, DÓNG với 
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DÔNG. Tiếp nối dòng suy nghĩ đó của bạn mình, tôi đã từng 
mệnh danh Hội Gióng là Tết Mưa Dông. Tiến hành hội Gióng 
là tuân theo một nghi lễ nông nghiệp như Tết Pi May của Lào 
và ChôI Chnăm Thmây của Campuchia (khoảng giữa tháng Tư 
dương lịch). Đó là tín ngưỡng CẦU MƯA. Ở Lào là nghì thức té 
nước; ở hội Gióng là nghi thức MÚC NƯỚC và RƯỚC NƯỚC về 
đền tế thần, ngày mồng Tám. Tội cho rằng Tết mươ Đồng tháng 
Tư mở đầu vụ mùa và 7t Cơm mới tháng Mười kết thúc vụ 
mùa là hai nghỉ lễ nông nghiệp oờo !ogï cổ nhát của cư dân Việt 
cỗ trồng lúa nước: như GS Đào Thế Tuấn đã chứng minh là từ 
đầu thập kỷ 60 của thế kỳ này, cây lúa trồng xưa nhất là lúa 
mùa và muộn, do được trồng ở đầu mùa mưa. 
- Tháng Tư cày Uỡ ruông ra... 
Thúng Năm gieo mạ chơn hoà nơi nơi. 

Nó lớn lên trong suốt mùa mưa và chín (được gặt vào đầu 
mùa khô). 

Một “vắt tích Đông Sơn” khác còn tồn tại ở hội Gióng là tục 
Thờ mặt Trời. “Mặt Trời Đông Sơn” đã chuyển từ biểu tượng 
“ngôi sao giữa mặt trống đồng” với những cánh chim bay ngược 
chiều kim đồng hồ sang biểu tượng con ngựa trắng ò đền Gióng 
và con ngựa sắt ờ huyền tích Gióng. Tôi đã có dịp chứng minh 
huyền thoại về Thần Bạch Mã ở giữa thủ đô Hà Nội (đền Bạch 
Mã 76 Hàng Buồm) ở Đông Hà Nội. Thần cưỡi ngựa trắng đi từ 
Đông sang Tây rồi quay về Đông rồi biến mất ở trong đền, để 
lại các uết chân ngựa trắng. Vua Lý Thái tỗ dựa theo các vết 
chân ngựa mà xây đắp thành Thăng Long - thần Bạch Mã và 


(1) Một “vết tích Đông Sơn” mà Cao Huy Đỉnh đã phát hiện được qua 
huyền thoại Giáng là câu nói dân gian xứ Bắc xưa: “ÔNG ĐỔNG MÀ 
ĐÚC TRỐNG ĐỒNG”. 
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đền Bạch Mã trở thành thần trấn (phương) Đông và là một 
trong “tứ trấn” của Thăng Long. Đó là một “vét tích Đông Sơn” 
của nghi thức thờ Mặt Trời, có chịu thêm ảnh hưởng văn hoá 
Ân Độ (người Aryens hàng năm giết ngựa trắng tế thần Mặt 
Trời). Nghỉ thức giết ngựa trắng tế thần còn tồn tại ở Việt Nam 
đầu thời Lê, thế kỳ XV (xem Đại Việt sử ký toàn thư). 

Trong huyền tích Gióng, con ngựa sắt khạc lửa phi về Đông 
(núi Châu Cầu - Thất giang ở Phả Lại - Lục Đầu) rồi từ Đông 
phi về Tây (Sóc Sơn cuối dãy Tam Đảo ở xứ Đoài cũ, nay thuộc 
Hà Nội) là tượng trưng sự vận động biếu kiên của Mặt Trời: 
Ánh sáng, Nguồn sống, Nguồn sức mạnh trần gian: MƯA và 
NẮNG: hai nhân tố cần thiết nhất của TRỜI đối với người và với 
việc làm nông trồng lúa nước. Nếu thời gian hội Gióng là cuối 
xuân (cầu mưa) thì thời gian huyền tích Gióng lại là cuối Thu 
(tế thần MẶT TRỜI sắp vắng mặt suốt mùa đông). Trong huyền 
thoại Gióng có tích kể rằng: Thánh Gióng mặc áo giáp sắt vua 
Hùng trao cho còn hở lưng, do Thánh Gióng sau khi ăn “Bảy 
nong cơm, ba nong cà. Uống một hớp nước cạn đò bhúc sông" đã 
vươn vai đứng dậy, lớn như thổi thành “người khổng lồ”. Vì thế 
bầy trễ chăn trâu Hội Xá (“Phường Tùng Choặc”) đã giắt đầy 
bông lưu quanh Tưng Thánh Gióng. Có sách (như Nœm Hải dị 
nhân) chép Thánh Gióng thành người khổng lồ, phải kén cò lau 
lợp một cái nhà to để ngài ở. Ai cũng biết: Bông lau chỉ nở vào 
mùa thu, khi mùa mưa kết thúc... Lê Thị Nhâm Tuyết đã phát 
hiện ra “người Đông Sơn” được chạm khắc trên trống đồng có 
giắt bông lau trên mũ hoá trang. Từ đó, bà định vị hội mùa 
Đông Sơn là hội thu. Mà quả vậy, theo sử sách muộn màng thời 
Bắc thuộc (nhự sách Thái Bình hoàn uũ ký...) mà suy thì ở thời 
đại Đông Sơn - Văn Lang - Âu Lạc (thời đại các vua Hùng), hội 
mùa diễn ra vào địp sang thu, khi mùa mưa Việt Nam chấm 
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dứt. Đầu mùa khô, bông lau nở trắng rừng trắng bãi. Đính Bộ 
Lĩnh ở thế kỷ X và lớp trẻ mục đồng Hoa Lư (“Hoa Lau”) còn 
“dấy binh lấy lau làm cờ” vào hội tập trận giả. Đám trẻ mục 
đồng xứ Bắc, Phù Đồng Hội Xá ngày xưa cũng làm như vậy. 
“Người Đông Sơn” cũng làm như vậy trong ngày hội mùa thu... 

Đầu mùa khô, sau khi gặt hái xong vụ mùa, khi trước là 
mùa săn bắn: phong tục nay còn đọng lại trong văn hoá Đại 
Việt thời Lý - Trần (xem Az Nam chí lược, An Nam chí 
nguyên...). Mùa hội thu khi trước còn là mùa Đua thuyền trên 
sông biển: đấy là về vết tích và biểu hiện của HỘI NƯỚC (Fête 
des Eaux). Đấy cũng là mùa Thả Diều: Cánh Diều như tên gọi 
(chim Diều) và như hình ảnh thả trên cao, là mật biểu tượng 
của Mặt Trời: cái vui chơi thuần tuý ngày nay của trẻ thì ngày 
xưa là nghỉ lễ nông nghiệp của người lớn, của cả cộng đồng. 

Đấy cũng là mùa Vậ¿ cÀu, Hát phất, các trò chơi có liên 
quan đến guả bóng tròn (ngày trước quả cầu ở Kinh Bắc đề thờ 
trong các đền thánh Tam Giang đều sơn đô, hoặc sơn nứa đen 
nửa đả). Quả bóng tròn và màu đò đều là biểu tượng của Mặt 
Trời. “Làng áo đỏ”, trong hội Gióng, sắc phục đỗ của các “ông 
Hiệu” (thì cũng như sắc phục đỏ của các “ông Đám” trong hội 
Đồng ly) đều là biều tượng của Mặt Trời. Và như vậy “Làng áo 
đen” là tượng trưng bóng đêm, để đối lập với sắc đồ của Mặt 
Trời ban ngày. 

Nếu ông Gióng khống lồ và ngựa sắt là biểu tượng của Mặt 
Trời thì “28 tướng nữ của giặc Ân” là biểu tượng của “Thần 
Đêm u ám” (La nuit des Ténèbres): con sô “28” là biếu tượng 
“Nhị thập bát tú” - các vì sao sáng ban đêm; và phải chọn tướng 
giặc là nữ, vì nữ tượng trưng Âm, để đối lập với ông Gióng nam 
tượng trưng DƯƠNG. Nếu giáo sư Từ Chi đã phát hiện ra hội 
Đồng Ky qua chỉ tiết nghỉ thức “Dô ông Đám” - (Khiêng ông 
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Đám mặc sắc phục đỗ chạy vòng tròn theo chiều ngược kim 
đồng hồ). Chi tiết này cũng y hệt nghỉ thức “Niềm Quân” ở hội 
“Rước Giá” vùng Sấu Giá, Hoài Đức do tôi phát hiện, một “vết 
tích Đông Sơn” sống động của tục lệ thờ Mặt Trời. Ở hội Gióng, 
tôi cũng phát hiện ra “vết tích Đông Sơn” thờ Mặt Trời (Mặt 
Trời chính là ông Gióng và ngựa Gióng) qua chỉ tiết rước ngựa 
trắng về Đông (Đống Đàm, Soi Bia) rồi mới rước lại về Tây (về 
đền) và các việc “đánh 3 ván cờ thuận, nghịch” là biểu trưng 
trừu tượng nhất ở hội Gióng về vận động của Mặt Trời: Cờ đò 
tượng trưng mặt trời, “Thuận - Nghịch” (đều xoay tròn xuôi, 
ngược) là tượng trưng vận động của Mặt Trời từ Đông sang Tây 
lúc ban ngày và từ Tây trở lại Đông lúc ban đêm. Phải có đủ 3 
ván thuận và 3 ván nghịch mới biểu trưng đầy đủ sự vận động 
biểu biến của Mặt Trời trên bầu trời. (Vì dân gian ngày trước 
quan niệm ban đêm mặt trời “quay ngược lại” từ Tây về Đông 
(mà ta không thấy) để đến sáng mặt trời lại bắt đầu quay từ 
Đông sang Tây cho đến xế chiều). 

Ta có thể thấy rõ: huyền tích Gióng thoạt kỳ thuỷ là một 
huyền tích về Mặt Trời và hội Gióng thoạt kỳ thuỷ là một nghỉ 
lễ nông nghiệp. Cầu Trời “mưa nắng phải thì” cho đân quê làm 
ruộng trồng lúa. Chỉ tiết hay nhất của đân làm ruộng lúa phú 
cho ông Gióng trong huyền tích “lớn lên như thối” là nhờ “bảy 
nong cơm” tức là nhờ LÚA GẠO của nền VĂN MINH LÚA NƯỚC 
Việt cổ và Đông Nam Á cố. Mô-típ về một đứa bé sau khi ăn rất 
nhiều cơm đã lớn lên phi phường với tầm cỡ anh hùng khổng lồ 
được tìm thấy trong truyền thuyết dân gian ở nhiều vùng Đông 
Nam Á. Ví dụ Anh hùng ca dân gian đảo Lombok nói về cội 
nguồn đân cư Sasak'?. 


(1) Telemak Mangan, dẫn bởi Keith Weller Taylor: The bírth oƒ Vietnam 
(Sự sinh thành của Việt Nam), California, 1984, tr.5. 
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Không gian phân bỗ các di tích có liên quan đến huyền tích 
Gióng là một miền chân núi - châu thổ Bắc Bộ, được khoanh lại 
trong vùng TAM GIÁC CHÂU, với 3 đỉnh là: 

1. Làng Phù Đồng bên bờ sông Đuống: quê hương và là nơi 
xuất phát của Thánh Gióng, người KHỐNG LÔ 3 tuổi. 

9, Núi Châu Cầu (Vũ Ninh nay thuộc Quế Vð) ở Lục Đầu 
gìang: “chiến trường” chống “giặc Ân” xâm lược, nơi Thánh 
Gióng giết chết tướng giặc Ân là Thạch Linh (Tĩnh Đá)”. Ta chú 
ý rằng ở đây chỉ có di tích về “giặc”, còn đền thờ Gióng là ở phía 
Nam sông Đuống (“đền Thượng” thuộc Cao Đức, Gia Lương). 
Dường như ở đây có hai tuyến: tuyến “giặc” ở Bắc Đuồng, tuyến 
“ta” ở Nam Đuống. 

Đây vẫn là một cấu trúc “đôi” (binaire) văn hoá - xã hội 
thường thấy. 

3. Nút Sóc hay rặng núi sót, đúng hơn là miền “trước núi” 
của dải Tam Đảo hùng vĩ: nơi Thánh Gióng cưỡi ngựa bay 
lên trời. 

Núi Châu Cầu và Sóc Sơn là một sóng đá? cao dần lên, trên 
đó, điểm từng cụm “vết chân ngựa Gióng”. 

Đó là không gian của một “bộ” (“vùng” - bộ 7ây W trong 
phức thể gợi là 15 bộ hợp thành “nước” Văn Lang của các VUA 
HÙNG, hay là vùng chân núi giáp đồng bằng - cái nôi của văn 
hoá Việt và người Việt cổ. 

Sau này, từ đầu thời Lê, khi hình thành cụm đền Hùng 
trên núi Hy Cương thì xuất hiện đền Thượng thờ Thánh Gióng; 
đền Trung, đền Hạ thờ các vua Hùng và đền Giắng muộn màng 
thờ các “công chúa” con gái vua Hùng. Đây là một bố cục rất 
đáng lưu ý và góp phần cho ta tìm hiếu lại đền Thượng (thờ 
Gióng) - đền Hạ” (“thờ mẹ Gióng” ở Phù Đồng). Cụm “đền 
Thượng” “đền Hạ” ở Sóc Sơn cũng vậy. 
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Tôi nhắn mạnh chỉ tiết này: đền Hạ hay đền Giếng thờ Mẹ 
hay các Nàng là tượng trưng “thế giới bên dưới”: ĐẤT - NƯỚC. 
Còn các đền thờ Gióng bao giờ, ờ đâu cũng được gọi là ĐÈN 
THƯỢNG rõ ràng là trong xạ ảnh về bố cục và tên gọi đền, dù 
muộn màng (tên Hán Việt), GIÓNG vẫn tượng trưng của “thế 
giới bên trên” MÂY - DÕNG - TRỜI. 

Tôi đã ra đi từ chân núi Sóc, qua Phù Đồng tới Châu Cầu 
- Thất giang, lần ngược trở lại “hành trình của người anh hùng 
làng Gióng”, băng qua TAM GIÁC CHÂU, không gian sinh tồn 
của người Việt cố với những mỗi bận tâm chính là LÀM ĂN và 
ĐÁNH GIẶC rồi, và SỰ DI TRUYỀN BẢO TỒN NÒI GIỐNG, SỰ 
VUI CHƠI TRAO DUYÊN TRAI GÁI trong khi và sau khi lao động 
trồng trọt và đánh thắng giặc xâm lăng. Tôi nhận diện: 


1. Vết chân ngựa Giống 


Làm ăn, chủ yếu là làm ruộng trồng lúa, thì mỗi quan tâm 
chính là nước. Nước mưa trời cho, theo thời rà làm ruộng. Vậy 
phải mong mưa, cầu trời, “ơn Trời mưa nắng phải thì”. Nhưng 
trời cũng hay hạn hán, thiếu nước, nhất là trên đất “đường 
đồng”, dải gờ cao sông đất chạy từ chân núi Sóc đến chân núi 
Châu Cầu: dọc theo sống đất đó, từ Quê Võ đến Đông Ngàn - Đa 
Phúc là một mạng vừa rải rác, vừa đặc dày những “vết chân 
ngựa Gióng”. Đi theo vết chân ngựa Gióng, tôi cùng các giáo sư 
Đào Thế Tuấn, Từ Chí... phát giác ra rằng đó là những ao 
chuôm trữ nước, trợ thời cho các cánh ruộng lúa quanh vùng 
kho chờ mưa hay phải năm hạn hán. Đó là một bê thông thư? 
lợi khôn ngoan của người dân quê Việt cổ trồng lúa nước miền 
chân núi và miền cao châu thổ... Dân cổ xưa là dân hằng xuyên 
là người NÔNG DÂN TRÔNG LÚA “chân cứng đá mềm” KHOẺ VÌ 
LÚA và LỚN LÊN NHỜ LÚA GẠO. 
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2. Những bụi tre đằng ngà, xưa kia còn mọc thành rừng, 
ở quanh Hồ Tây, ở ven sông Đuống, sông Dâu, sông Cầu... 
CHẶT TRE NÊN GẬY: kho vũ khí thông thường và phổ biến của 
người dân quê. Xin chú ý: theo Sứ Giưo Châu tập thì cho đến 
thế kỳ XIII vẽ khí luôn cầm tay của quân đội thời Trần là CÂY 
GẬY TRE. Quốc công tiết chế Trần Hưng Đạo cũng cầm gậy tre 
bịt sắt nhọn một đầu, sau e ngại triều đình có mặc cảm, hồ 
nghỉ, đã bô luôn cả phần bịt sắt. 


3. Cọc buộc ngựa: trên một sườn của đải Vũ Minh Sơn 
(Châu Cầu - Thất Giang) tôi đã tận mắt nhìn thấy cái gọi là 
“cọc buộc ngựa của giặc Ân”. Đó là một TRỤ ĐÁ nhân tạo, cao 
trên dưới 4m, trên nhỏ, dưới to, có ngöồng cắm xuống một phiến 
đá hình bánh dày: không nghỉ ngờ gì, đây là công trình kiến 
trúc đá thời Lý, tựa như trụ đá chùa Dạm (cũng ở Quê Võ tức 
châu Vũ Ninh thời Lý, nơi sử sách chép nhà Lý dựng nhiều 
chùa: Lãm Sơn, Sùng Nghiêm, Chúc Thánh... với hình tượng 
LINGA (Dương vật) và YONI (Âm vật), biểu tượng của SỰ 
SÓNG, của SỨC MẠNH TRẦN TỤC, sự sống và sức mạnh vĩnh 
hằng... Đại Việt sử lược (q.11, tờ 7b) có đoạn chép: năm Minh 
Đạo thứ 2 (1043) “mùa hạ”, tháng Tư vua (Lý Thái tông Phật 
Mã) ngự đến chùa Tùng Sơn ở châu Vũ Ninh, thấy trong toà 
điện mát có cây CỘT ĐÁ đồ nghiêng. Vua có ý định sửa chữa 
lại điện đó, cật đá bỗng nhiên đựng thẳng lại. Nhân đó, vua sai 
nho thần làm bài phú để ghi lại việc lạ ấy”. Phải chăng đó là 
cột đá Châu Cầu. 


4. Ngựa đá giặc Ân: Theo huyền thoại, Thạch Linh, 
tướng giặc Ân, rất tàn ác, sai làm con ngựa đá rồi bắt dân cắt 
cô cho ngựa đá ăn, nêu ngựa không ăn, người dân bị giết 
chết... 
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Thánh Gióng thắng giặc Ân, ngựa đá bị quật gãy, đầu một 
nơi, mông đuôi một nẻo, lá gan “tím sâm” phầi cả ra ngoài. 

Trước mắt tôi, trên sườn núi Châu Cầu, là một tượng ngựa 
thời Lý, tạc theo phong cách nghệ thuật điêu khắc Chàm. Nhìn 
“ngựa đá giặc Ân”, mỹ cảm của tôi liên tưởng ngay đến hình 
ngựa đá Trà Kiệu của vương quốc Champapvra với thủ đô 
Simhapura của nó. Ngựa Trà Kiệu cũng như ngựa Châu Cầu là 
biểu tượng môn thể thao HÁT PHÉT (Polo) rất thịnh hành ở 
Champapura và Đại Việt các thế kỷ X-XII. 

Như thế trên núi Châu Cầu Vũ Ninh xưa đã chứa đựng 
một công trình kiến trúc - mỹ thuật thời Lý, một kiến trúc chùa 
- tháp nào đấy mà việc xây dựng, như An Nưm chứ lược đã ghi, 
có bàn tay của nhiều thợ xây dựng Việt - Chàm, gốc gác từ tù 
binh trong chiến tranh. 

Chỉ với 4 đi tích nói trên, được kết cấu trong một huyền 
thoại muộn màng trong và sau thời Lý, ta thấy nổi bật hình 
ảnh Đại Việt - Việt Nam: SẢN XUẤT (lúa gạo) - CHIẾN ĐẦU (gậy 
tre) - YÊU ĐƯƠNG và DI TRUYỀN NÒI GIỐNG (Linga và Yoni) - 
VUI CHƠI GIẢI TRÍ (hất phết, vật cầu, tàn tích trò chơi thế tục 
hoá của tín ngưỡng Mặt Trời xưa. 

Công việc giải ảo hiện thực, trong câu chuyện huyền thoại 
người anh hùng làng Gióng dẫn ta đến việc tìm hiểu được 7n 
thức dân gian - đân tộc, tìm hiểu được mỗi bận tâm hằng xuyên 
của Đại Việt - Việt Nam, từ triều đình đến thôn quê. Đó là /ừm 
ăn - đánh giặc - giao phối - uui chơi. 

Ở cả bốn khâu đó trong sinh hoạt người đời đều nổi bật lên 
một yêu cầu, một CHỦ ĐỀ BIỂU HIỆN: sự khoẻ khoắn, cái khoẻ 
Việt Nam, cái khoè vĩnh hằng mang tính nhân loại... 
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Ai cũng biết, như một quy luật, huyền thoại phai dần, vỡ dần 
ra và còn từng mẫu tách rời hay lắp ghép vào các truyện cỗ tích... 

Như một quy luật, huyền thoại được /hời sự hoá 
(evhémérisé) và lịch sử hoá (historié). Anh hùng thần thoại trở 
thành anh hùng trong tôn giáo, trong Đạo giáo, như ở nước ta. 

Từ một thần thoại về MÂY DÔNG - MẶT TRỜI, nó biến dần 
thành một câu chuyện truyền kỳ về đánh giặc. 

Từ một người anh hùng văn hoá, anh hùng huyền thoại, 
ông Gióng được biến dần thành người anh hùng chống giặc 
ngoại xâm được tôn thờ. Chiến trường Thánh Gióng đánh giặc 
Ân là chiến trường truyền thống của người Việt chỗng giặc Bắc: 
Lý chống Tống, Trần chống Nguyên - Mông và trước đó, Lê Đại 
` Hành phá Tống... 

Một khi kiến trúc trên núi Châu Cầu đã trở thành phế tích 
thì ở nơi chiến trường xưa, từng mầu thần thoại cỗ được sử 
dụng để hư cấu ra một huyền thoại mới. 

Với huyền thoại Gióng, người anh hùng làng Phù Đồng đã 
trở thành người tượng trưng vĩnh hằng cho các anh hùng Việt 
Nam chống giặc Bắc... 

Và hội Gióng, từ một tín ngưỡng và nghi lễ nghi nông 
nghiệp cổ truyền CẦU MƯA, THỜ THÂN MẶT TRỜI, với thời 
gian lịch sử đắp đổi, đã trở thành một tín ngưỡng thờ ANH 
HÙNG CHỐNG GIẶC và một nghi lễ diễn xướng ANH HÙNG CA. 

Giờ đây người anh hùng văn hoá - thần thoại đã chìm vào 
trong VÔ THỨC mà người anh hùng chống giặc luôn hiến hiện 
trong HỮU THỨC. 

Giờ đây, nghỉ lễ nông nghiệp đã chìm vào trong VÔ THÚỨC 
mà lễ diễn xướng anh hùng ca dân gian thì luôn luôn là phần 
HỮU THÚC của hội Gióng. Và, giờ đây nữa, của HỘI KHOẺ PHÙ 
ĐỒNG của tuổi trẻ Việt Nam, của toàn quốc Việt Nam. 
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DANH TƯỚNG VÙNG HÀ NỘI 
THỜI HAI BÀ TRƯNG 


1. Ba chị em trong ngõ Thổ Quan 


Ba chị em họ Đào, chị là Phương Dung, hai em là Hiến 
Hiệu và Quý Minh, đều là những đuê hiệu chứ không phải là 
tên thực, được thờ làm thành hoàng ở đình Thổ Quan, xưa 
thuộc tổng Hữu Nghiêm (sau đổi là An Hoà), huyện Thọ Xương, 
nay thuộc phố Khâm Thiên. Sau đây, ghi theo lời truyền miệng 
của cô lão kinh thành: 

Đáp lời kêu gọi khởi nghĩa của Hai Bà Trưng, ba chị em 
ruột mộ quân hưởng ứng. Khu ông lênh trong ngõ Lệnh Cư là 
nơi tập nghĩa quân, nghe tiếng ông lệnh là bắt đầu xuất phát 
tiến công. Bãi trộn ở khu trường học La Thành là nơi tập trận 
hay là nơi đã diễn ra chiến. trận. #ô Đồn ở ngõ Chiến Thắng, 
đối diện với Công an phường Khâm Thiên ngày nay, là nơi đóng 
quân. Dác Sứng ở phía Tây Nam đình Thổ Quan, cũng là một 
đồn quân, gần đó xưa kia có ao nờ đầy hoa súng... 

Nghĩa quân vượt sông Cái sang miền Kinh Bắc, đuổi Tô 
Định, góp phần thu phục 65 thành và giúp Trưng vương xây 
dựng đất nước. Ba năm sau, Mã Viện sang xâm lược, ba chị em 
phù Trưng vương chiến đấu đũng cảm ở Hát Môn. Trưng vương 
hy sinh, ba chị em - chiến tướng lui về Thổ Quan, dựng ba đồn 
chống giặc. Thổ Quan, Hà Nội cỗ thành chiến trường giao tranh 
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ác liệt. Và rồi ba chị em cũng hoá... “Suốt ba đêm ngày, dù đã 
thác, ba chị em vẫn còn giết nhiều tướng quân Hán”. 

Bài văn bia ở đình còn kể lại như thê với đời sau, những 
lời thơ và mộng. Đất ả Đào ngày sau, dường như đạo ấy đã sang 
sảng tiếng ca ngâm mỗi khi nghĩa quân xuất trận: 

Chỉnh táp bành hành xuất ngọc quan 
Tam quân như nhất, một hào đoan 
Thiên lý trì khu, thiên lý mộng 
- Nhất trùng li biệt, nhất trùng quan. 
Tạm dịch: 
Phất cờ ru khôi ải quan 
Ba quân kết đoàn, một khối thép gang 
Ruổi rong muôn dặm, giấc mông bàng hoàng 
Biệt lì xá kể bước đàng uiễn chỉnh. 

Có thơ ấy, để có thêm câu đôi (còn nguyên vẹn ở đình sau 
những trận mưa bom B52 những ngày đông lạnh 1972) ngợi ca 
tỉnh thần anh dũng chiến đấu, dù giữa cảnh hầu như tuyệt vọng: 

Nhất thi khẳng khái anh hùng lệ 
Bách chiến quan hà cố quốc tâm 
Sảng khoái một bài thơ, cảm khái anh hùng giot lệ 
Quan hà trăm trận đánh, 
uững bền có quốc lòng trung. 

Ba chị em, gốc từ Thanh Hoá, sinh cùng một bọc theo một 
mô-típ rất đân gian (“1 gái - 2 trai” của thần thoại khởi 
nguyên), lại được gắn với một mô-típ khác nhuốm màu Đạo 
giáo: mẹ nằm mộng thấy tiên cho ăn ba quả đào, sau đó thụ 
thai. Sự tích ấy còn ảnh xạ trong đôi câu đối: 

Nhất nhất trung trình, thị tỳ, thị huynh, phái xuất Thanh 
Hoa tam trí dũng 
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Úc niên miếu mạo, vi thần, vi tướng, lực phù Trưng chúa 
lưỡng anh thư 

Một cửa trung trinh, này chị, này anh, gốc tự Thanh Hoa - 
ba trang trí dũng 

Muôn năm miêu mạo, là thần, là tướng, sức phò Trưng 
chúa - hơi UỆ anh thư. 

Nội thành Hà Nội, Thổ Quan là nơi duy nhất còn lưu lại 
những tên đất in bóng hình một chiến trường xưa... 


2. Ba anh em chàng Quách và hai nàng Đinh 


Thôn Thượng Cát (xã Thượng Cát, huyện Từ Liêm) mé 
. trên Chèm Vẽ, thờ ba vị thần. Cũng bz nhưng ở đây là 1 nam, 
2 nữ: Quách Dũng, Đỉnh Bạch nương, Đình Tích nương. Quê ở 
Hoa Lư động, ba anh em con cô con cậu ruột, họ hai bề: mẹ hai 
nàng Đinh là em gái bỗ Quách Dũng, mẹ chàng Quách lại là chị 
ruột của bồ hai nàng Đinh. 

Hai gia đình thông gia và kết nghĩa, ba anh em từ nhỏ 
cùng chung sông, lớn lên cùng luyện vô, trai giỏi trường sang, 
gái giòi thuỷ chiến. 

Được tia Bà Trưng khởi bình, ba anh em từ Hoa Lư lên 
Hát Môn tụ nghĩa. Qua làng Kẻ Thượng Cát, ba người dừng 
chân nghỉ... Rồi hai nàng lên Hát Môn trước. Chàng Quách ở 
lại đến hôm sau, chưa kịp đi thì đã có em trai Bà Trưng đến đón 
và cùng nhau đi mộ quân ứng nghĩa. Rất nhiều trai làng Kê gia 
nhập đám quân này. Đuổi xong Tô Định, chàng Quách được 
hưởng ấp ở Từ Liêm, Thượng Cát. Ba năm sau, cự Mã Viện, 
chàng Quách hi sinh... Nhân dân Thượng Cát lập đàn tế và thờ 
làm thành hoàng. 


Ba anh em đều được thờ làm thần ở ba làng Kê: Kẻ Thượng 
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Cát, Kš Đông Ba và Kè Hạ Cát (nay là Đại Cát, thuộc xã Liên 
Mạc, Từ Liêm). 
Đôi câu đối biểu dương sự nghiệp ba vị thần, đồng thời 
cũng thể hiện lòng tự hào địa phương: 
Tính trung nhất khí quán sơn hà, thử dân, thứ thổ 
Huynh muội tam nhân trung đại nghĩa, vi tướng, ví thần 
Tịnh trung kh( mạnh khắp non sông, này dân, này đất 
Anh em ba người theo nghĩa lớn, là tướng, là thần. 


3. Ba tướng họ Đào ở Ngọc Động 

Thôn Ngọc Động, thuộc xã Đa Tốn, huyện Gia Lâm, thờ ba 
vị thần. Cũng lại ba, song ở đây thuần dương, ba anh em trai 
cả: ông Dô Thống, ông Chiêu Hiển, ông Tam Lang. Cả ba ông 
đều theo giúp Hai Bà Trưng đuổi Tô Định, đánh Mã Phục Ba. 

Trận cuối cùng, thê trận đàn ra ở Bồ Đà, gần trang Đa Tốn. 
Khó cự giặc lâu, ba tướng cùng nhảy xuống sông tự tận. Thần 
tích đình Ngọc Động chép khoa trương: một đàn cá rùa rắn giải, 
từ dưới nước nối lên, “rước” ba ông đi mất trước những cặp mắt 
hoảng loạn của quân thù. Lại có một số câu đối tuyên dương 
công trạng: 

Tượng quận dương uy nhiêu tướng lược 

Bồ tân tuẫn tiết tận thần trung. 

Quận Tượng oai hùng nhiều tài tướng lược 


Bắn Bồ tuẫn tiết, tận nghĩa trung thần. 


Tái bắc tức chính trần, công cao trục Định 

Hồ Tây dương mộ lãng, nghĩa trọng phù Trưng. 

Ái Bắc yên gió bụi can qua, công đàu đuổi Tô Định 

Hồ Tây nổi sóng nước căm giận, nghĩa nặng phù Trưng uương. 
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4. Khoả Ba Sơn ở Xuân Đỗ Hạ 


Xuân Đồ hạ là một trong ba làng Xuân Đỗ, nay thuộc xã 
Cự Khối, huyện Gia Lâm. Xưa có tên là ấp Hoa Động. Sắc 
phong thần tướng Hai Bà Trưng ở đình thôn này ghi lại cái tên 
lạ: Khoả Ba Sơn. Khoả Ba Sơn đã chiêu mộ hơn 200 định tráng 
hưởng ứng cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng. Ông được cử tới Chu 
Hoa động (Xuân Đỗ bạ) dựng một đồn giả để đánh lừa giặc 
Hán, góp phần đánh đuổi Tô Định. Xong việc, ông về Hoa Động, 
dựng điện tranh, ăn ở cùng dân, rồi hoá... 


5. Nàng Quốc ở Hoàng Xá 

Nàng Quấc, mẹ họ Đào, sinh ra dưới gốc cây đào khu 
Hoàng Xá, trang Hạ Tôn (nay thuộc xã Kiêu Ky, Gia Lâm). 

Nàng Quốc chiêu mộ trên 2000 người gia nhập khởi nghĩa 
Hai Bà Trưng. Việc lớn đã thành, Trưng vương phong thưởng, 
nàng Quốc chỉ xin khu đất ở Hoàng Xá lập đền thờ mẹ. 

Ba năm sau, nàng Quốc chia quân chống cự Phục Ba tướng 
quân Mã Viện. Tình thế bất lợi, nàng cùng vua Trưng phi ngựa 
lên núi. Và không còn ai thấy bóng dáng nàng đâu nữa. Chỉ còn 
đôi câu đối ở đình làng Hoàng Xá ca ngợi chí nàng: 

Tô khấu tước bình, trực bả quân thoa đương kiếm kích, 

Trưng Vương dực tái, hảo tương cân quắc hộ sơn hà. 

Đẹp giặc Tô cứu dân, quyết lấy quần thou thay biêm kích 

Phò uua Trưng dựng nước, tài đem khăn yêm giữ non sông. 


6. Thành Công 


“Thành Công Tương Liệt đại vương” được thờ ở ð thôn xã 
Cổ Linh cũ, tức những thôn Tử Đình, Nha Thôn, Sài Đồng, 
Trạm Thôn và Ô Cách. 
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Ông là một tướng của Bà Trưng, người xứ Đông, được 
hưởng thực ấp ở Gia Lâm. Vừa coi quân, vừa đi khắp huyện 
kinh lý công việc, thúc đẩy nhân dân làm ruộng, chăn tằm... 

Đến trang Cổ Linh, thấy phong cảnh đẹp, dân chúng cần 
cù, ông lưu lại ít lâu. Ba năm sau, Thành Công lên Lạng Sơn 
chống quân Mã Viện. Sau khi Bà Trưng tuẫn tiết, ông cùng sĩ 
quân vừa đánh vừa rút về Thanh Hoá, đên trang Tâm Quy, 
huyện Tống Sơn, phủ Hà TYrung thì mất. Dân Cỗ Linh sau đó 
nghe được tin, dựng đền thờ ông. Trong 5 thôn, đền chính là 
đền thôn Trạm. 

Một đôi câu đối ở đình làng này ghi lại sự tích thần 
anh dũng: 

Kỷ tải dục Trưng vương, Tô tặc bình dư, long thần Ấn 

Ngũ thôn chiêm thánh đức, chủ trang hoá hậu, ngật thần từ. 

Máy năm phò uua Trưng, giặc Tô Định dẹp tan, rỡ ràng 
ấn tướng 

Năm thôn nhuằn đức thánh, đất Tâm Quạy hiễn hoá, cao đen 
đền thiêng. 


7. Ông Đống và ông Hựu Kim Hồ 


Hai ông là anh em sinh đôi, vỗn quê ở Cự Ninh, Thanh 
Hoá, được bà dì họ Mặc, người thôn Kim Đường (nay là Kim 
Hồ, thuộc xã Lệ Chi, huyện Gia Lâm) đem về đấy nuôi. 

Lớn lên, có sức khoẻ và chí lớn, hai anh em chiêu tập binh 
mã, hưởng ứng khởi nghĩa Hai Bà Trưng. Ba đồn, ba doanh trại 
mọc lên ở Kim Đường, làm thế nương dựa lẫn nhau, đã góp 
phần vào chiến thắng chung của đân tộc. 

Trưng vương phong tướng và phong ấp cho hai ông cũng 
ngay đất đó. Khi Mã Viện sang xâm lược, hai ông được lệnh 
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lên giữ xứ Lạng, cùng quân Hán giao tranh nhiều trận. Vừa 
đánh, vừa lui, đến Gia Lâm, trong một trận huyết chiến, hai 
tướng bị thương, chạy về đến cánh đồng Kim Đường thì hoá. 
Nay ở đó có khu mộ lớn, gọi là mã Cả. Đôi câu đối trong đình 
còn thể hiện rõ niềm tự hào của nhân dân về hai ông tướng 
cùng quê: 

Hiệp tấn Trưng vương khuynh Bắc quốc 

Đồng trừ Tô tặc trấn nam bang. 

Hơp giúp uua Trưng, nghiêng nước Bắc 

Cùng trừ Tô Định, giữ trời Nam. 


8. Vợ chồng Đào Kỳ - Phương Dưng 


Cả mấy làng thuộc tống Cói ngày xưa bên bờ Bắc sông 
Đuống (Lộc Hà, Hội Phụ, Lệ Xá, Đông Trò) đều thờ hai vợ 
chồng Đào Kỳ và Phương Dung, hai vị tướng kiệt xuất của 
phong trào Hai Bà Trưng. 

Đào Kỳ sinh ở Cối Giang miệt Đông Ngàn, nay là vùng Hội 
Phụ. Chăm làm, học giôi, có chí lớn, 15 tuổi Đào Kỳ mồ côi cá 
cha lẫn mẹ. Hồi đó có một nhà họ Nguyễn, quê ở trang Vĩnh Té, 
huyện Lang Tài, lấy vợ ờ Cối Giang, sinh hạ được ba con trai, 
thảy đều giỏi kiếm cung và một gái là Phương Dung, đoan 
trang ngoan nết, giỏi võ giỏi văn... 

Tô Định nghe danh Nguyễn Trát, đem lễ tới định ban cho 
tước lộc để chiêu dụ phục tùng nhưng Nguyễn đã từ chỗi. Và 
Nguyễn cùng ba con trai đều bị giặc vây giết ở trang Vĩnh Tế. 

Khi ấy mẹ và Phương Dung ở Côi Giang, được tin dữ vội 
lần trốn và tìm cách phục thù. Gặp Đào Kỳ, mến nhau vì đức, 
trọng nhau vì tài, Phương Dung đã cùng chàng kết dải đồng 
tâm, cùng chung sức mưu toan trả thù nhà, đền nợ nước. 
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Nghe tin Hai Bà Trưng khởi nghĩa, hai vợ chồng đem hơn 
100 người nhà đến yết kiến và gia nhập nghĩa quân. Hai vợ 
chồng cùng xông pha giết giặc, đánh đuổi Tô Định và được cử 
trong nom dải đất Đông Ngàn - Bắc Đuống... 

Ba năm sau, Mã Viện phát quân xâm lược, vợ chồng Đào 
Kỳ cùng nhiều tướng tá khác đã lên Lạng Sơn chống giặc, sau 
về Cám Khê ứng cứu vua Trưng. 

Hai vợ chồng bị hăm giữa chiến trường và lạc nhau. Đào 
Kỳ bị nhát dao chém ngang cổ, hăng máu phi ngựa chạy về 
Đông Ngàn, đến Cổ Loa thì hoá. Mối đùn thây thành ngôi mộ 
lớn. Phương Dung sau cũng tìm cách thoát vây về được Đông 
Ngàn, qua Cổ Loa thấy ngôi mộ mới, hỏi thăm bà lão bán nước 
cạnh đường, biết đích xác là chồng mình đã tử tiết liền rút 
gươnm tự vẫn. Mỗi cũng đùn lên thành mộ, sánh đôi cùng mộ 
tướng Đào Kỳ. 

Đề ngày sau, người đời làm thơ ca ngợi: 

Sinh vi lương tướng, tử vi thần 

Vạn cố cương thường hệ thử thân 

Loa địa song đôi thu nguyệt ảnh 

Anh hùng liệt nữ tướng quân phần. 
Sống làm tướng giỏi, chất làm thần 
Muôn thuở cương thường năng tắm thân 
Đôi nắm thành Loa thu trăng chiêu 
Hào kiệt anh thư mộ tướng quân. 

Và các đình đền còn biết bao câu đối rờ rỡ khí thế khởi 
nghĩa Bà Trưng, trong đó có vợ chồng Đào Kỳ, Phương Dung 
góp phần quan trọng: 

Vị lý Phục Ba thì, loan giá lâm lưu không ẩm hận 

Bất ly Tiên trấn giáp, Loa thành quy mã thượng trì thanh. 
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Chưa bọc xác Phục Ba, sông cạnh xe loan còn uong uốt hận 


Chẳng rời giáp TYên trắn, ngựa uề thành ốc uẫn uong 
âm thanh. 


9. Đông Bảng ở Gia Lộc 
Thôn Gia Lộc cạnh Loa thành thờ ông Đông Bảng, là vị 
tướng giúp vua Trưng đuổi Tô Định, thu phục 65 thành. Trưng 
Trắc lên ngôi, vẫn sai Đông Bảng giữ nơi này và dựng đồn trú 
quân. Đồn này xây dựng trên khu đất nghe nói xưa là khu đồn 
quân ở đó. Sự nghiệp của ông còn được lược kể trong bài thơ và 
câu đối sau đây, còn giữ được ở đình Gia Lộc: 
Tại tích phù Trưng, nghiệp triệu thành 
Công thuỳ vũ trụ đãng nan danh 
Huy lai tướng lệch tiêu 'Tô tặc 
Phí xuất thành lâu khước Hán binh 
Trung nghĩa nhất lâm năng bắt tử 
Anh linh vạn cổ lẫm như sinh 
Lưu đồn thử địa đi từ miêu 
Lịch đại ba chương lũ biểu tỉnh. 


TỪÙng guúp uua Trưng, nghiệp lớn thành 
Công ngưng trời đắt, sáng ngời danh 
Vưng cờ tướng lệnh xua Tô Định 

Vọot cửa thành lâu đuổi Hán bình 
Trung nghĩa một lòng không thể chất 
Anh linh muôn thuờ tựa bình sinh 

Đồn quân nền cũ nay đền miêu 


Phong tặng bao đời dáu hiển linh. 
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Thánh đại duy dương, trục Dính, phù Trưng thuỳ sử bút 
Thần công vĩnh bá, tí dân hộ quốc trạc linh thanh. 

Triều đại tăng phong, đuôi Định, phù Trưng, bút ghi sử sách 
Công ơn truyền mãi, giúp dân giữ nước, tiếng dậy anh linh. 


10. Thuỷ Hải - Đăng Giang - Khổng Chúng 


Ba vi tướng của Bà Trưng hiện được thờ ở thôn Đại VI, xã 
Liên Hà, huyện Đông Ảnh. Thuỷ Hài và Đăng Giang là hai anh 
em sinh đôi, 18 tuối bố mẹ mất. Tham gia cuộc khởi nghĩa Hai 
Bà Trưng, hai ông được giao việc phòng ngự ở hai bờ sông phía 
Đông Bắc và lập trại ở Hà Vĩ luyện quân. 

Ba năm sau, hai ông lên biên thuỳ đánh quân Mã Viện. 
Một người ở trang Hà Vĩ tên là Không Chúng có tài thao lược 
được hai ông đề cử để vua Trưng phong làm Tiền lộ tướng quân. 

Vua Trưng cùng hai tướng đánh nhau với Mã Viện. Vua hị 
sinh ở trận tiền. Hai tướng chạy đến cửa biển thì hoá (10 tháng 
Báy Âm lịch). Khống Chúng anh dũng chông cự và gục ngã trên 
mảnh đất Mẹ ngày 12 tháng Chín... 


11. Đức Bà Làng Dâu hay công chúa Vĩnh Huy 


Đức bà được thờ làm thành hoàng làng Dâu, tức làng Cổ 
Châu, nay thuộc xã Vân Hà, huyện Đông Anh. Tên trong thần 
tích là công chúa Vĩnh Huy, vốn người vùng Yên Tử, Đông 
Triều, đi khắp nơi làm ăn sinh sống, hay cứu giúp người nghèo 
khó. Cuối cùng bà đến trại Tế Áng thuộc trang Thiết Ứng, sau 
này đổi tên là Cổ Châu. Ở đây, bà hết sức đỡ đần người khốn 
khổ, hướng dẫn cho họ cách làm ăn, được trại suy tôn như 
trùm trưởng. 


Đức bà đã mộ hơn 1000 tráng đính, cùng nhau luyện tập 
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võ nghệ rồi kéo quân lên Hát Môn hưởng ứng cuộc khởi nghĩa 
Hai Bà Trưng. Vĩnh Huy cùng Trưng Nhị đã đánh thẳng vào 
sào huyệt Tô Định. 

Ba năm sau, Vĩnh Huy lại cùng Hai Bà Trưng ra sức chống 
trả quân Mã Viện. Trong một trận giao tranh, Trưng vương tử 
tiết, Vĩnh Huy bị bắt. Giặc Định ép bà làm vợ. Vĩnh Huy giả 
dạng thuận lòng rồi thừa cơ chạy về trang Tế Áng, cho họp 
khẩn cấp dân làng, nói rõ tình hình nguy ngập của nước nhà. 
Theo thần tích, bà vừa nói xong bỗng trời đất tối sầm, bóng đen 
bao phủ dày đặc. Chốc lát sau, trời lại sáng, Vĩnh Huy đã mất, 
chỉ còn một đắng đất mới do môi vừa đùn. Đến làng Dâu vẫn 
còn thấy “bãi mộ Đức Bà” ở giữa có một gò cao, “gò yên ngựa”. 
Và đền xưa có đôi câu đối nhắc nhở lòng trung trinh bất khuất 
của vị nữ anh hùng: 

Cử mục sơn hà vô Hán tướng 

Thệ tâm thiên địa hữu Trưng vương. 

Mắt ngắm non sông, kể gì tướng Hán 

Lòng thề trời đốt, chỉ có Trưng uương. 
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CHU VĂN AN VÀ LÀNG THANH LIỆT?" 


Lời mở: 

Năm đầu nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà, tôi thi vào 
Trường Trung học Chu Văn An (vừa đổi tên này sau Cách mạng 
tháng Tám, 1945). Có một bài thi chính tả kèm theo vài câu hỏi 
giải nghĩa, bình luận về tiểu sử ông Chu. Tôi nhớ như in đồng 
đầu của bài thi đó như sau: “Ông Chu Văn An người làng 
Thanh Liệt, huyện Thanh Trì, tỉnh Hà Đông”. 

Hai chục năm sau, tôi mới có dịp đến thăm Thanh Liệt, đo 
làm công việc của Hội Văn nghệ Dân gian Hà Nội, vì từ năm 
1960 - 1961, cả huyện Thanh Trì đã thuộc ngoại thành Hà Nội. 
Từ đó, tôi thỉnh thoảng lại qua Thanh Liệt, mà lần gần đây 
nhất là tháng 10 năm 1992, cùng với Hồng Kiên. 

Nỗi cô đột nón quai thao 
ri qua Thanh Liệt thì uào làng anh 
Làng anh Tô Lịch trong xanh 
Cá nhiều uải nhãn ngon lành em ăn 
Lời ca mới/cũ (cuối XIX, đầu XX}”, mà hấp dẫn làm sao! 


Không có một câu ca nào về Chu Văn Án. Song ở đây và 


{*) Với s cộng tác của Nguyễn Hồng Kiên. 
(1) Như sẽ chứng minh ỡ phần sau, tên làng Thanh Liệt mới có ở nửa cuỗi 
thế kỹ XX. Và lỗi xưng hô anh/em giữa trai/gái là mới. 
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vùng chung quanh có rất nhiều huyền tích về ông Chu, hay 
liên quan đến ông Chu. Trong đó, huyền tích phổ biến nỗi trội 
nhất, với nhiều đị bản dân gian là chuyện con vua Thuỷ thần 
rẽ nước lên học trường thầy Chu ở Huỳnh Cung. Thầy thử 
nghiệm tông tích trò, nhờ làm mưa từ chút xíu nước trong 
nghiên mực... Và vì trái lệnh thiên đình, con vua Thuỷ đã bị 
sấm sét nhà Trời đánh chất, xác nổi trên sông Tô là hai nửa 
ông “lất” (thuồng luồng). Dân chôn cất ngay bên sông và lập 
miễu thờ. Mộ, thì được gọi là “mä ÔNG LỐT”, miễu thì được gọi 
là miều Gàn - mà tên chữ trên nóc đền, trong bia đá ngoài đền 
thì viết là “XÁ CÀẦN từ”, 

Huyền tích lần đầu tiên đã được phụ chép thêm trong Lĩnh 

` Nam chích quái, nghĩa là sau khi thầy Chu mất (1370) khá 
lâu“. Miếu và mộ thần ở thôn Bằng Liệt chứ không phải ở 
Thanh Liệt hay Huỳnh Củng. 

Từ nguyên học đân gian thì bảo rằng gọi là miều Gàn vì 
(hai) ông này gàn đở, đám làm một việc trái lệnh Thiên đình 
(“giời” đã ra tai, làm hạn hán, sao đám nghe thầy, làm mưa, 
cứu đân). Nhưng trong lần thăm hỏi dân tộc học 1969, Từ Chỉ, 
Mác-môt (người Việt gốc Chavaku Châu Đốc, nay đã mắt) và tôi 
thì đưa ra lời giải thích khác: về ngữ âm học lịch sử, có sự 
chuyển hoá K -> G (như Cấu/Cáo — Gạo). Càn hay Xá Càn 
(Kan, Kana, X'Kan) là gốc từ Mã Lai (malayo-polynésien hay 
Indonésien), có nghĩa là Cá. Địa danh cần - cờn có rất nhiều ở 
miền ven sông - biển nước ta, từ Hưng Yên (phố Hiến cũ có 
miễu Gàn, Cửa Gàn, nay còn ở xã Hiến Nam, ven đường từ thị 
xã Hưng Vên đi Thái Bình qua phà Triều Dương), đến Nam 
Định - Ninh Bình (Càn Hải, sông Cần mạn Yên Mô - Thần Phù 


(1) Lĩnh Nam chích quái (bàn dịch), Nxb. Văn hoá Hà Nội, 1960, phần 
phụ lục dịch thêm, Truyện uị thần ở chằm Lôn Đàm, trang 119. 
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(nay là Tam Điệp)) đến suốt dọc ven biến miền Trung (cửa Cờn 
ở Diễn Châu Nghệ An...). Tuy ở đây đó, miễu Càn - Cờn đã 
chuyển thờ bà Dương hậu hay Triệu phi nhà Tổng và các cô 
“công chúa”, đâm đầu xuống biển sau cuộc bại vong của nhà 
Tống và xác trôi về đến đâu, dân vớt lên chôn và lập miếu thờ 
đến đấy (sự tích này có cũng đã lâu, và cũng được chú vào Việt 
điện u hnh hay Lĩnh Nam chích quát", song nhà dân tộc học - 
lịch sử đã có thể suy đoán ra việc thờ Thần cứ hay Thuỷ thần. 
Chúng tôi thực sự không ngờ yêu tố Mã Lai cổ của nền văn hoá 
- tâm linh Việt cổ lại vào sâu đồng bằng Bắc bộ đến tận vùng 
sông Tô - Bằng Liệt. Rồi, vì ở thế kỳ XIV, ở đây có trường học 
của thầy Chu nổi tiếng mà đân gian đã xúc cảm, với sức tưởng 
tượng kỳ vĩ, sáng tạo nên câu chuyện con vua Thuỷ vùng Đầm 
Rồng (Long Đàm, tên huyện đời Trần có các xã Quang Liệt - 
Bằng Liệt) hiện thành người lên theo học. 

Nhà dân tộc học - lịch sử hay/Và - nhà nghiên cứu lịch sử 
tôn giáo còn nhận ra trong huyền tích đó tàn tích của phương 
thuật của người Việt cổ (sách Hứn thư thiên Đề kỹ còn chép rõ 
Hán Vũ để (140-109 trCN) rất ngợi ca và e ngại Việt phương 
(phương thuật - magie), của người Việt. Đó là phương thuật cầu 
mưa của các vị pháp (thuật) sư của cư dân trồng lúa nước: nghỉ 
lễ vẩy nước lên trời mô phông mưa để nước mưa trời theo đó 
với cảm ứng người trời (Tự nhiên)? mà rơi xuống cứu hạn cho 
dân. Duy có điều, ở đây mô-típ cầu mưa đã được sửa đổi đôi 


(1) Việt điện u linh (1329), (bản dịch), Nxb. Văn hoá Hà Nội, 1960, Đền 
cửa Cần Hải, trang 66-67. Lĩnh Nam chích quái, đã dẫn (Bản VHv 
1266 có Truyên Càn Hải Tum Uị phụ nhân) tr.136. 

(2) Mercea Eliade (Tôn giáo học) hay/và C.Gustav Jung (Tâm phân học) 
gọi là “nguyên lý liên hệ đồng thời phi nhân quả” (a causal eonnecting 
Principle & Synchronicity). 
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chút: cành phan rấy nước được thay bằng ngọn bút lông, bát 
nước được thay bằng nghiên mực của thầy Chu. Bút lông được 
tung lên trời và rơi xuống địa vực làng Tó (Tả Thanh Oai, giáp 
Thanh Liệt, nơi ngã ba Tô Lịch - Nhuệ giang). Dân giải thích, 
chính vì vậy mà làng T6 “phát” về văn học (Tả Thanh Oai là quê 
hương của Ngô gia uăn phới. Mô-típ này xuất hiện muộn vì văn 
phái này mới phát đạt ở thế kỷ XVIII. Trước đó, tổ họ Ngô - Tó 
chỉ là dân cày hay/và thợ thủ công}, 

Nghiên mực của thầy Chu thì rơi xuống Vĩnh Ninh (xã 
Vĩnh Quỳnh) cũng ở bên sông Tô (gần cầu Viềng) và biến 
thành Đằm Mực, nơi sau này, vào đầu xuân Kỷ Dậu (1789), 
quân vua Quang Trung đã vùi xác hàng vạn giặc Mãn 
Thanh... Thực ra, theo khoa học đuy lý thì Đầm Mực, nay là 
ruộng trũng, là vết tích cũ của dòng Tô thuỷ và bên dưới đầy 
than bùn, kết quả hiệu ứng rừng đầm lầy bị vùi lấp, do vậy mà 
nước đen như pha mực! 

Thế đó, theo ý chúng tôi, sự hình thành một huyền tích, 
lan tod ra cả một vùng (tổng Quang Liệt xưa của huyện Long 
(Thanh) Đàm (Trì) xưa. Một Chu Văn Án thực thì ta còn biết 
rất, rất ít. Ngay các chuyền gia nổi tiếng của Viện Văn học khi 
biên soạn 75ơ ušn 1# Trần (tập II cũng chỉ ghi: Ông “sinh 
năm nào chưa rõ, người làng Văn thôn, xã Quang Liệt huyện 
Thanh Đàm”. Và mọi tác phẩm của ông: 7Thát trắảm sớ, Tiều Ẩn 
thi tập, Tiều Ấn quốc ngữ thi tập, Tứ thư thuyêt ước... cho đến 


(1) Xem: Gia phả tổng hợp họ Ngô của cụ Ngô Đức Thắng, tự xuất bản, 
Hà Nội, 1991, tr.131. 

(2) Đúng ra phải viết là huyện Long Đàm (Đầm Rồng), vì đó là tên huyện 
đời Trần, thời Ông Chu. Năm 1407, thời thuộc Minh, Long Đàm mới 
đổi thành Thanh Đàm. Rồi vì ky huý vua Lê Thế tông Duy Đàm (1573- 
1600), Thanh Đàm đối thành Thanh Trì. 
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nay mới chỉ tìm được 12 bài thơ (chữ Hán) chép trong Toàn Việt 
thị lục (của Lã Quý Đôn)”, 

Có một cuốn sách, trong đó có phần Thiên văn Địa lý và 
sách thuốc nhan đề Qưang Liệt Chu thị di dư do Hội Y học Hải 
Dương sưu tầm và lược dịch (1977), thì về mặt văn bản học, 
chưa có chuyên gia nào dám khẳng quyết đó là tác phẩm đích 
thực của Chu Văn An (vì do Chu Xuân Lượng, cháu đời 20 chép 
muộn màng, năm 1858). 

Giới bác học - quảng vấn còn rất nhiều điều chưa rõ về 
Chu Văn An. Dân gian làng ông, vùng ông chỉ còn lưu giữ 
những cêu chuyện truyền miệng về ông. Ở đền Huỳnh Cung 
(nay là kho bãi chứa xăng dầu của sư đoàn X), từng có một hai 
bản thần tích, nay (1992) cũng đã thất thoát. Ở đình chợ 
Thanh Liệt, còn oời ba tám bia cổ, đặt trong và bên ngoài đình 
này, có ghi chép chút ít về thân thế Chu Văn Án nhưng niên 
đại đều quá xa thời ông. 

Bởi lẽ đó, những điều gì tôi viết dưới đây, đã có gắng tiếp 
cận /iên ngònh song trước hết và chủ yêu vẫn chỉ mang đính 
ƒolklore hơn ]à tính lịch sử. Nêu có ai đó coi đây là một bài viết 
văn hoá học dân gian về Chu Văn An và làng Thanh Liệt thì... 
cũng chẳng “oan” gì! 


Vài nét về làng Thanh Liệt 

Làng Thanh Liệt nay thuộc xã Thanh Liệt, huyện Thanh 
Trì, ngoại thành Hà Nội. 

Đó là một xã nằm bên bờ sông Tô Lịch, chủ yếu là bên hữu 
ngạn, song cũng có ít ruộng đồng và ¿hôn Văn, nơi sinh Chu 


(1) Viện Văn học: Thơ uăn Lý Trân, tập III, Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 
1978, tr.ð2 và tiếp theo. 
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Văn An, nằm bên tả ngạn”, Trên nó là làng Lủ (im Lũ quê 
tiến sĩ Nguyễn Công Thể và cụ Phương Đình Siêu), dưới nó 
(xuôi đồng T6) là làng T6 (quê thứ sinh (secondary) của đồng họ 
Ngô Thì). 

Xã có 3 thôn, 10 xóm, quy tập vào 3 hợp tác xã, chạy dài từ 
cầu Dậu (trên) đến cầu Biêu (xưa gọi là cầu T6) (dưới). 


THÔN THƯỢNG: 

1. Xóm Thượng (có công ghi 
Cự Đông) HTX Thanh Quang 
2. Xóm Chùa Nhĩ (có cổng ghi 
Trù Nhì) 

THÔN TRUNG: 

L 3. Xóm Bơ (Ba) 

4. Xóm Cầu 

5. Xóm Nội Hợp tác xã Thanh Châu 


6. Xóm Giữa (Trung thôn) 


7. Xóm Tràng 
THÔN VỤC (HẠ) 
8a. Xóm Vực 

B8b. Xóm Mụ — Hợp tác xã Liên Hiệp 


9. Xóm Văn (có cầu và nhà 
máy Sơn) 


(1) Theo cụ Chu Văn Lý sinh năm Bính Thìn (1916) đại biểu cao tuổi của 
đồng họ Chu thì khi xưa “thôn Văn cũng ở bên hữu ngạn sông Tô, do 
Tây đào đoạn sông Tô từ đây xuống Tó để nối với sông Nhuệ nên thân 
Văn mới sang sông”. 
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Ở xã này có gần 30 dòng họ, đại để như họ Vũ (Thượng, 
chùa Nhĩ), Nguyễn Đình (Bo), Đã, Bùi, Trần, Nguyễn, Duy 
Chúc, Nguyễn Đăng, Đặng (thôn Văn, còn từ đường và bia ghi 
rõ gốc gác từ Chúc Sơn, Chương Mỹ), Bạch, Hoàng, Trịnh, 
Phạm... Ho Chu ờ thôn Văn còn rất tí, chỉ khoảng mươi gia 
đình, và ông trưởng lão thì đã thiên cư lên xóm Chùa Nhĩ. Gia 
phả tộc Chu bị cháy “vì Tây đột nhà ông Trưởng Thảo” (1946- 
1954). Người nổi tiếng nhất của họ hiện nay là bà Chu Thuý 
Quỳnh, nghệ sĩ múa, giám đốc nhà hát, phó Chủ tịch Mặt trận 
Tổ quốc thành phố Hà Nội... Thực ra, từ thế kỳ XVIII, dòng họ 
này đã không tự tồn tại nữa. 

Sách Tung thương ngẫu lục chép truyện Chu Văn Trình, 
trong đó Kính phủ Nguyễn Án (1770-1815) viết: “Trong đời Cảnh 
Hưng (1740-1786) ông Bùi Huy Bích chấp chính, đò hồi đòng đõi 
(Chu An) còn được 16 người thấy đã đổi sang ho Nguyễn và đều 
ngu độn không biết gì, đều ở vào hạng cùng dân cả. Ông bắt trở 
lại họ cũ, và chọn một đứa trẻ dạy cho học, muốn sẽ tiến dần lên 
triều đình... nhưng chợt gặp biến, việc Ấy lại không làm được”?. 
Ngày nay chiếm ưu thế về số dân ở xóm thôn Văn lại là họ Đặng, 
thiên cư đến đây từ đời Tham đốc Nhuận phái hàu Đặng Đình 
Hiếu (Hảo) giữa thế kỳ XVIII. Bia từ đường họ Đặng thôn Văn 
(tân tạo năm Bảo Đại Kỷ Mão - 1939, ghi là “thiên cư ra Quang 
Liệt, Văn Xá trang, tức nay là Thanh Liệt xã, Văn thôn”, 

Quả thật làng này vốn xưa mang tên là QUANG LIỆT. Dân 
gìan đến hôm nay vẫn quen gọi làng QUANG và tên này đã đi 
sâu vào ca đao - thành ngữ. 

- Làng Quang dưa uài bhắp đồng 
Ngô khoai khắp ruông, nhãn lồng xóm Văn 


(1) Thng thương ngẫu lục, Bản dịch Nxb. Văn hoá, Hà Nội, 1960, tr.82-83. 
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- Ớt cay là ớt Định Công 
Nhãn ngon lò loại nhãn lồng làng Quang. 

-_ Ôi Định Công, hồng làng Quang, vàng làng Tó, kéo vó 
xóm Văn. 

Hai tấm bia Quang - Bình (Bằng) kiều bị bý (ghi lại việc 
sửa cầu bắc qua sông Tô nối hai làng/xã QUANG (Liệt) BÌNH 
(BẰNG) (Liệt) có niên hiệu Giáp Dần Long Đức thứ 3 (1734) đều 
ghi tên xã QUANG LIỆT với các thôn Thượng - Cự Đông giáp, 
Nam Thượng, Nam Hạ giáp, Dịch Đông, Dịch Đoài giáp, Đông 
Vực giáp, Văn Vũ Nam giáp... (chắc Vũ sau này và nay đọc là 
Mụ), chùa Nhĩ giáp... 

Ộ Nay nhiều “giáp” đã thành thôn/xóm. Đó cũng là một 
chuyện về cơ cấu tố chức làng Việt rất hay, đã và đang được 
nghiên cứu thêm'"'. 

Bia Trùng tu chùa Quang Ân có niên đại Cảnh Hưng thứ 
30 (1769) còn ghi: “Sơn Nam đạo, Thường Tín phủ, Thanh Trì 
huyện, Quang Liệt xã, giáp Trung thôn...”. 

Bia Tiên hiền bí ký niên hiệu Cảnh Hưng Ất Dậu năm 26 
(1765) cũng ghi như vậy (hiện để ở Đình Trong). 

Bia hậu chùa Quang Ân đời Minh Mạng 13 (1832) vẫn còn 
ghi tên QUANG Liệt. 

Nhưng đến bia Tiên hiền bí chí đề năm Ất Sửu, Tự Đức 
thứ 18 (1865) thì đã đề: “Thường Tín phủ, Thanh TYì huyện, 
Thanh Liệt tổng, Thanh Liệt xã (tên cũ là Quang Liệt)...” Bức 
đại tự ở đình: “Thanh Liệt xã nghĩa dân” có niên hiệu Tự Đức 
Quý Mùi (1763). 

Vậy Quong Liệt đổi thành Thưnh Trì là uào đầu thê kỳ XIX 


(1) Tần Từ: Cơ cầu tổ chức của làng Việt cổ truyền Bác Bộ, Nxb. Khoa học 
Xã hội, Hà Nội, 1984. 
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(quãng đầu đời Tự Đức, nếu theo lời bia Tự Đức Quý Dậu thứ 
26 (1873 gắn ở hồi tường phải Đình Nội). 

Quang/Thanh Liệt có ruộng lúa, đông ngô-khoai-dưa... ở 
hai bên sông Tô. Nhưng đặc sản làng Quang thì phải kế đến 
nhãn lầng, uải, hồng. Theo ông chủ nhiệm hợp tác xã Nguyễn 
Đình Xuân (55 tuổi) thì bên tả sông Tô gần thôn Bằng A xưa có 
bãi vải rất tôt (nay đã chặt hết). Điều đó cũng đúng, nếu ta chú 
ý đến câu “nhãn lồng xóm Văn” và một câu đối ở “đền Vương 
mẫu” đầu xóm Văn: 

Đăng quải chi lâm khai dạ đuyệt 
Hương tuỳ tô thuỷ kết tường vân 
Đèn treo trên Rừng Vải cùng ánh trăng khuya sáng 
Hương theo dòng Tô Lịch kết thành đám mây lành. 

Riêng thôn Văn thì đúng là một thôn nhô nằm ở mom sông 
nay là ngõ ba Tô Lịch uà “nương Huỳnh” (một nhánh Em 
Ngưu từ Văn Điển đỗ về lại sông Tô); bia từ đường họ Đặng gọi 
là trưng Văn xé, còn dân vẫn gọi: Xóm/thôn Văn. Theo nhóm 
biên soạn cœ dao ngạn ngừ Hà Nội thì: “Xóm Văn thành tên vì 
là quê hương của Chu Văn An... sau khi chất có tên hiệu là Văn 
Trịnh Công”. Vậy trước đó xóm ấy tên gì? Chẳng ai biết được! 
Các vị ấy khi giải thích ngạn ngữ “kéo uó xóm Văn” lại việt: 
“Xóm Văn xưa vốn nghèo, ở chỗ ngoặt của sông Tô Lịch, có 
nhiều cá, nên làm nghề kéo vó kiếm ăn”?. 

Tôi rất khó tin, vì chưa bao giờ được biết, một thôn xóm ở 
Uùng moơm sông nào mà lại nghèo. Vì vàng mom sông nhiều cá, 
trên bến, đưới thuyền có chơ búa, huống chi ở đó đái tốt (phù 


(1), (2) Triều Dương - Phạm Hoà - Tào Trang - Chu Hà: Ca đao ngụn ngữ 
Hà Nội, Hội Văn học Hà Nội, 1971, các bài 79, 80, B1 (tr.114) và 293 
(tr.174-178). 
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sa bồi) có bãi, có ruộng, ví như xóm Văn xưa có Rừng Vải lại có 
nhãn lồng nổi tiếng! 

Chẳng phải bổng dưng mà ông Chu thân phụ Chu An - 
người gắc Hoa, giỏi phong thuỷ, giỏi thuốc, giỏi buôn bán... lại 
chọn chính cái chỗ moơm sông ấy làm nơi ngụ cư rồi lẤy vợ nơi đói 

Chẳng phải bằng dưng mà giữa thế kỳ XVIH, quan Tham đốc 
tước Hầu bọ Đặng lại chọn đúng xóm đó làm quê mới, khi thiên 
cư từ Chúc Sơn ra, với dòng họ Đặng tột phẩm triều Lê Trịnh “18 
quận công”! Xóm Văn là vùng “địa lợi”, tôi nghĩ vậy, khi bây giờ ở 
đó còn có cả một nhà máy Sơn Hà Nội và chợ búa đông vui. 


Gốc tích Chu Văn An: 

Đúng ở ngã ba Văn (sông Kim Ngưu - Tô Lịch) gồm ngã ba 75 
(sông Tô - sông Nhuệ) c6 một miều mang tên miêu Tổ kỳ (Thế kỳ là 
Thần Đất trong bộ 3 “Tam vị nhất thể”: Thổ công - Thổ địa - Thổ kỳ: 
Thần Bắp, Thần Khuôn viên nhà, Thần Đắt rộng hơn quanh vùng). 

Mang tên miều Thổ kỳ, ấy vậy mà miêu đó nay thờ CHU AN, 
ít ra là từ đời Thành Thái. Trên ngai thờ vị (đều mang phong 
cách Nguyễn muộn) đọc thấy đòng chữ Hán: “Tiên triết Trần 
triều Chu Văn Trinh công, trác thường thượng đẳng thần vị”. Và 
khuất lấp sau ngài là tấm bia đá nhỏ (nhờ bà cụ Lang coi đền 
chỉ cho và cho phép chúng tôi xích ngai ra để đọc). Dòng đầu bia 
là hàng chữ: “Thành Thái Nhâm Thìn niên cung tạo” (1892). 
Năm dòng giữa là: Thần chủ Trần (triều) Quốc Tử giám tư 
nghiệp, truy tặng Văn Trịnh công, Thuy Khang Tiết, Chu phu 
tử, hiệu Tiều Ấn tiên sinh” và sắc phong: “thượng đẳng thằn”°, 

Dòng cuối của tấm bia nhỏ này đề: “Văn Xó cỗ chí thôn 
phụng tự”. 


(1) Thanh Liệt có 2 thượng đẳng thần: Phạm Tu (Đình Ngoài) và Chu An 
(Đình Trong). 
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Thể là có về rõ: thôn Văn Xá - nền nhà cũ (của ông Chu nay 
được phong thần) nay là nơi thờ ông! Miễu này quay hướng Đông 
Nam, nhỏ, mới xây gạch ngói và mới sửa. Sát liền đó, quay hướng 
Tây Bắc là “Vương mẫu từ”, nói là nơi thờ me ông Chu. Nhưng 
cung cách bày biện bàn thờ và câu đối hiện nay thì là điện thờ 
Mẫu Liễu và “Tam toà thánh mẫu” của đạo Tam/Tứ phủ! 

Chu An được thờ làm phúc thần Thanh Liệt và thờ ở Đình 
Trong từ bao giờ? 

Tấm bia Tiên hiền đời Cảnh Hưng của hội Tư Văn xã 
Quang Liệt (1765) đã dẫn ở trên, hiện để ở Đình Trong nói: 
“Miếu đền (ông Chu) xưa chỉ rất nhỏ, khiêm tốn, ở thôn Văn. 
Nay (1765), ông Chu mới được thờ làm phúc thân ở đây”. 

Như đã nói, Thanh Liệt có 2 đình và 2 vị thượng đăng 
thần: Đình Ngoài, nhưng lại ở thôn Giữa thờ Phạm (Đô) Tu, 
tướng quân của Lý Nam để (544-546). Đình Trong, nhưng lại ở 
xóm Ngoài (cầu - bờ sông) thờ Chu An: ngôi đình này mới làm 
đời Cảnh Hưng? Thế là rõ: cuối Lê Cảnh Hưng, đầu Nguyền 
(Gia Long), ở đây cũng như ở Phượng Hoàng (Chí Linh) đều có 
bàn tay bậc đại nho chấp chính Bùi Huy Bích người Thịnh Liệt 
xã bên, cùng tống với Quang Liệt, nhiệt tâm chấn hưng Nho 
giáo sưu tầm thơ Chu An, dựng đền ở Phượng Hoàng, mở rộng 
đền Huỳnh Cung (viết văn bia Tiên hiền cho Văn chỉ xã Văn 
Điển, thờ Chu An ở chính giữa như Nho tông nước Việt ngoài 
Khổng Mạnh nước Hoa) và kích thích (hay khuyên bảo) Hội Tư 
văn Quang Liệt lập đền mới thờ ông Chu ngoài cái miếu cũ nhỏ 
bé ở thôn Văn. Nhưng chức sắc trong làng cũng chỉ lập một đền 
nhỏ ở Viên Đàm (đầm Tròn) để thờ ông thôi. 

Bia Tiên hiền đời Tự Đức Ất Sửu (1865) không khẳng định 
như vậy, mà nói: “Đền thờ ông ở xã Thanh Liệt lập từ trước ở xứ 
Viên Đàm (Đầm 'Tròn trước cửa chùa Quang Ân) trên một khoảnh 
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đất hẹp (bên hữu tam quan chùa, lợp lá gồi). Năm Giáp Tý đời Tự 
Đức (1864) người trong xã là tú tài Vũ Huy Diệu mới cùng các vị 
chức sắc chọn vùng đất cao ráo rộng rãi mà làm toà đền mới, giữa 
ba gian, trên lợp ngói, hai bên có tả hữu vu để thờ tiên sinh. Ngôi 
đền này gọi là Đình Trong, là tác phẩm muộn màng của thê kỳ 
XIX (1864). Bia Cảnh Hưng được mang từ Viên Đàm đến đây. 

Ở đây có oắn đề ứng xử của dân Quang Liệt (mà cơ bản là 
ý thức của chức sắc trong làng) đối với Chu Án mà ta sẽ nói ở 
phần sau. 

Làng thờ thân mẫu ông Chu mà không thờ thân phụ ông 
Chu. Cũng là một điều lạ! 

Vậy thân phụ ông là a1? 

Dân gian cho đến nay còn “biết rõ như thật: cha ông là 
người Trung Hoa, đến ngụ cư và lấy vợ ở xóm Văn. 

Về tên cha mẹ Chu Văn An, người thì bảo thần tích Huỳnh 
Cung ghi cha là Chu (Văn) Hưng, mẹ là Trần Thị Phượng, 
người thì đựa vào bản sao lại thần tích xã Thanh Liệt trên đền 
Hùng năm Giáp Tuất Bảo Đại thứ 9 (1934) của Vũ Duy Đức 
bảo: ông bố họ Chu, huý Thiện ( -#-) người “Quảng Đức, Bắc 
quốc”, giỗi phong thuỷ, qua Quang Liệt, thôn Văn, lấy bà Lê 
Thị Chiêm, ( È), sinh con trai là Chu Văn An vào Rằm (hoặc 25) 
thúng Tứm năm Nhâm Thìn (1292). 

Vậy Quang/Thanh Liệt là guê mẹ chứ không phải quê cha 
Chu Án. Nói theo cách nói thời nay và theo phụ chế (patriarcat, 
vì ông mang họ bố) thì cha con ông Chu là người Việt gốc Hoa 
và vẫn chỉ là dân ngụ cư ở thôn Văn - Quang Liệt. 

Ta đã biết quy chế ngự cư của các làng Việt cổ truyền (qua 
3 đời đóng góp mới được coi là người làng)”. 


(1) Trần Từ: Cơ cấu tổ chức của làng Việt cổ truyền Bắc Bộ, Nxb. Khoa học 
Xã hội, Hà Nội, 1984. 
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“Phép vua thua lệ làng”. Sử biên niên chép sau khi Chu Án 
mắt (26-11 Canh Tuất Thiệu Khánh thứ 1 (1370)). Vua Trần 
Nghệ tông “tặng (tên thụy) Văn Trịnh công, cho thờ (tòng tự) ở 
Văn Miễu”", 

Ấy thế mà, như trên đã dẫn, ở làng Thanh Liệt thì thoạt 
kỳ thuỷ, Chu An chỉ được con cháu thờ ở cố chŸ (thôn Văn) trong 
cái miễu Thổ kỳ; giữa thế kỷ XVIII (1765) đã có lệnh vua (mà 
ai cũng đoán ra là có sự can thiệp của Bùi Huy Bích) thờ CHỦ 
AN như một phúc thân nhưng ở thôn Văn và Huỳnh Cung là do 
“huyện quốc thờ” (lời bìa Cảnh Hưng - 1765), còn xã chỉ làm cái 
đền nhỏ khác ở xứ Viên Đàm thờ - chứ không thờ chứnh thức ở 
đình - đình là giành cho Phạm (Đô) Tu. Phải đến giữa thế kỷ 
XIX (1864), ngôi đình làng hiện nay thờ CHU AN mới được 
thành lập (bía Tự Đức 1865) Huỳnh Cung được tiến sĩ Nguyễn 
Công Thể viết văn bia (1711), được Bùi Huy Bích cho xây dựng 
khang trang làm đền thờ CHU AN, song đó là việc của Hội Tư 
Văn huyện Thanh Trì. Bia Tự Đức gọi đó là “huyện tự”. Còn 
hương từ như ta thấy, trước 1864 chỉ nhỏ hẹp ở Viên Đàm... 


Về địa điểm Huỳnh Cung - nhà dạy học của Chu An 

Sử biên niên chép: CHU AN “Tính người cương trực, # gtiœo 
du, sửa mình trong sạch, bền giữ tiết tháo, không cầu danh lợi 
hiển đạt, ờ nhà đọc sách, học vấn tỉnh thuần, tiếng đồn gần xa, 
học trò đầy cửa, thỉnh thoảng có người đỗ đại khoa, vào chính 
phủ, như Phạm Sư Mạnh (không rõ năm sinh năm mất, đỗ 
Thái bọc sinh triều Minh tông (1314-1329), người Hiệp 
Thạch, Kinh Môn, Hải Đông (Hải Hưng nay - TQV), Lê Bá 
Quát (cũng chưa rõ năm sinh năm mắt, đỗ Thái học sinh, làm 


(1) Toàn thư, bản dịch, tập II, Nxb. KHXH, Hà Nội, 1971, tr.1786-177. 
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quan to triều Minh tông (người Đông Sơn, Thanh Hoa (Hoá) - 
TQV)...'. 

Ở đây có hai vấn đề: 

1. CHU AN có đỗ đạt gì không? Sử biên niên hoàn toàn im 
lặng. Ấy thế nhưng Đăng khoa lục lại chép ông đậu Thái học 
sinh (tiến s0). Bia Cảnh Hưng 1765, bia Tự Đức 1865 đều cho 
là ông đậu tiến sĩ nhưng không hề ghi là ông đậu khoa nào. 
Thần tích sao muộn màng (1934) thì nói “Tiên sinh 12 tuổi vào 
Thái học, 16 tuổi đỗ Đình thí, 24 tuổi làm Gián quan”. Đây 
hoàn toàn là đoạn bịư, lấy tiểu sử Giới Hiền Nguyễn Trung 
Ngạn (1289-1370) gán cho Chu An. Ai cũng biết bài thơ tự vịnh 
của Giới Hiên: 

Giới thiện tiên sinh lang miếu khí 
Diệu linh đi hữu thôn ngưu chí 
Niên phương thập nhị Thái học sinh 
Tài đăng thập lục sưng Đình thí 
Nhị thập hữu tứ nhập Gián quan 

Cho đến nay, chưa có tài liệu nào thuyết phục được tôi là 
Chu An đậu Thái học sinh nhưng không chịu làm quan, ở nhà 
dạy học. Tôi cho là ông tự học rồi làm thầy đồ ở làng quê, dần 
dần nổi tiếng. 

2. Ông dạy học ở đâu? Ở Huỳnh Cung, đời sau là xã Cung 
Hoàng, nay là thân Huỳnh Cung, thuộc xã Tam Hiệp, khác xã 
Thanh Liệt, quê mẹ của ông. 

Trước đây, nhiều người viết ông Chu đạy học ở làng quê 
trước khi Minh tông vời ra Thăng Long làm Quốc Tử giám Tư 
nghiệp. Kỳ thực không phải thế, ông là dân ngụ cư, chỉ có mảnh 
đất nhỏ của mẹ ông ở mom sông, sau thành cái miều bé tí tẹo. 


(1) Tbàn thư, bản dịch, tập II, Nxb. KHXH, Hà Nội, 1971, tr.176-177. 
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Quang Liệt đâu đành đất rộng cho ông mở trường? Ông mất rồi 
mà đền của ông ở Quang Liệt còn bé tí tẹo nữa là! 

Mảnh đất ông dựng trường học (xin nhắc lại sau là đền thờ 
ông của “huyện quốc” chứ không phải “hương từ”, nay là kho 
xăng dâu) là ở ven sông Tô Lịch, chỗ giáp ranh bai xã Thanh 
tiệt uò Tưm Hiệp nay, không thuộc Quang Liệt uờ cho đến nay 
Thanh Liệt cũng chẳng “lấy” gì đến chỗ đó cả vì thuộc xã khác. 

Ta cần tự hỏi “Vì sao vậy?” Câu trả lời là tuỳ từng người. 
Người bảo ông chọn chỗ đất tốt, tiện việc dạy học, xa làng, 
tránh ồn ào... Tôi thì không nghĩ vậy, thường các thầy đồ làng 
đều ở trong làng, dạy học ngay ở nhà thầy hay một nhà khán 
giả nuôi thầy ngồi dạy học. Không có ai ngoài Chu An dạy học 
ở ngoài cánh đồng xa tíứt, cái gọi là làng ông. Ông “độc đáo” 
chăng? Phần sau tôi sẽ nói rõ ý tôi về việc này. 


Chu An ra làm Quốc Tử giám Tư nghiệp tử khi nào? 

Về điểm này, sử biên niên không hề chép rõ ràng năm 
tháng, chỉ ghi “Minh tông mời ra cho làm Tư nghiệp Quốc Tử 
giám, dạy thái tử học, Dụ tông thích chơi bời, lười việc chính 
sư, bọn quyền thần nhiều người làm trái phép. An can Dụ tông 
không nghe, dâng sớ xin chém bảy kẻ nịnh thần đều là người 
quyền thế vua yêu, người bấy giờ gọi là “sớ thất trảm”. Vua 
không trả lời, An bèn treo mũ bỏ về”'. 

Hồ Nguyên Trừng khi về già ở bên Tầu viết Nam Ông 
mộng lục có bài “Văn Trính ngạch trực” (Văn Trính cứng rắn, 
ngay thăng) thì viết: “Khoảng năm Chý Nguyên, Trần Minh 
vương có vời ông đến kinh đô trao cho chức Quốc tử Tư nghiệp, 
giảng sách cho thế tử”?, 


(1) Tbờn thư, bản dịch, tập II, Nxb. KHXH, Hà Nội, 1971, tr.176-171. 
(2) Xem Thơ uăn Lý Trân, tập TH, đã dẫn, tr.695. 
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Chí Nguyên là niên hiệu của Nguyên Thế tố, tương đương 
thời Nhân tông, Anh tông của nhà Trần. Năm Đại Khánh thứ 
nhất đời Trần Minh tông (Giáp Dần, 1314) cũng là năm Diên 
Hựu thứ nhất đời Nguyên Nhân tông. Vậy Hồ Nguyên Trừng 
đã nhớ lầm và chép sai. 

Thần tích (đã dẫn) thì chép Minh tông nhà Trần lên ngôi 
năm Giáp Dần (1314) phong tiên sinh làm Quốc Tử giám Tư 
nghiệp. Nếu năm Giáp Dần, Chu Án 23 tuổi (ta) làm Tư nghiệp 
Quốc Tử giám thì Trần Nguyên Đán (Ất Sửu 1325 - Canh Ngọ, 
1390) còn chưa sinh ra đời làm sao Trần Nguyên Đán có bài thơ 
“Hạ Ttều Ẩn Chu tiên sinh bái Quốc tử Tư nghiệp” (Mừng ông 
Chu Tiều Ấn được bổ chức Tư nghiệp ở Quốc Tử giám) được? 
Các chuyên gia văn học biên soạn thơ văn Lý Trần thì viết: 
“Năm Khai Thái đời Trần Minh tông, ông mới nhận chức Quấc 
tử giám Tư nghiệp”, 

Niên hiệu Khai Thái là từ Giáp Tý - 1324 đến Kỷ Ty - 1329. 
Cứ cho là mãi năm Khai Thái cuỗi cùng Chu An mới ra làm Tư 
nghiệp Quốc Tử giám đi nữa thì khi đó Trần Nguyên Đán mới 
có 5 tuấi. Bài “Hạ Tiều Ẩn...” là thơ của thần đồng chăng? Hãy 
xin đọc lại bài thơ ấy ở trang 164 sách Thơ uăn Lý Trằn, tập II 
thì chúng ta liệu có tin điển có Thái Sơn, Bắc Đầu, Song Nghị, 
Pháp Huân, Trùng Hoa, Sào Phú, Hứa Do... không? Không ai 
tin được! Chắc các tác giả cũng lầm thôi, vì đọc sử nói Minh 
tông vời Chu An làm chức này. Nhưng xin nhớ, Minh tông thôi 
làm vua năm 1329 nhưng vẫn làm thượng hoàng suốt 2 triều 
Hiến tông (1329-1341) và Dụ tông. Dụ tông lên ngôi (134L), 16 
năm sau Minh tông mới mắt (19-02, Đinh Dậu Thiệu Phong 
thứ 17 - 1357). Mà thượng hoàng tuy thôi ngôi vua nhưng vẫn 


(1) Toàn thư, đã dần, tập II, tr.158. 
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quyết định nhiều việc chính sự, ai thuộc sử nhà Trần cũng đều 
hiểu vậy. Thí đụ 2 năm 1334-1335 thượng hoàng Minh tông vẫn 
đi tuần thú Nghệ An và thân chính Ai Lao. 

Tôi cho rằng thượng hoàng Minh tông (chứ không phải là 
vua Minh tông) mời Chu An ra làm Quốc Tử giám Tư nghiệp là 
để dạy Trần Hạo (Dụ tông, sinh Bính Tý, 1336). Khi lên ngôi 
(Tân Ty - 1341) mới có 6 tuối; quyền chính sự hoàn toàn do 
thượng hoàng Minh tông nắm: thưởng, phạt, cách chức, cất 
nhắc các quan... 

Chu An bỏ chức năm nào, sử cũng không chép rõ, chỉ biết 
là vào đời Dụ tông, khi chính sự đã suy vị, đặc biệt sau khi 
Minh tông mất (1357 - Dụ tông còn làm vua đến 1369). Tôi nghĩ 
là Chu An bỏ quan sau khi Minh tông mắt ít lâu. 


Vì sao Chu An về ẩn ở Phượng Hoàng mà không về 
Quang Liệt? 


Sử chép: “(Chu) An thích phong cảnh núi Chí Linh, đến ở 
đây”°, Nhưng khi nào đại triều hội thì ông vẫn đến kinh sư. Dụ 
tông cho coi chính sự, từ chối không nhận. Sau khi Dụ tông 
băng, Nhật Lễ cướp ngôi rồi Trần Phủ dấy quân giết Nhật Lễ 
lên ngôi vua (Nghệ tông)” (Chu) An mừng lắm, chống gậy đến 
kinh yết kiến và lại xin về làng, chối từ không nhận chức gì. 
Vua ban cho ưu hậu đều trả lại hết. Không bao lâu ốm chết ở 
nhà. Vua sai quan đến dự tế, tặng thuy rồi sau đó có mệnh lệnh 
cho tòng tự ở Văn Miếu”. 

Lừng, Chu An nói ở câu trên đều là chỉ “làng mới” của ông 
ở xã Kiệt Đặc, huyện Chí Linh trong dải núi Phượng Hoàng. Ở 
đó có mộ và đền thờ ông, nhưng theo ông Giám đốc Bảo tàng 


(1) Tbần thư, bản dịch, tập II, Nxb. KHXH, Hà Nội, 1971, tr.176-177. 
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Hải Hưng cho tôi biết (10-1992) ở đó không có ho CHU dòng dõi 
Chu An. Họ Chu dù còn rất ít vẫn tồn tại ở QUANG LIỆT, kế cá 
cháu đích tôn và chắt ông nữa”, 

Theo một huyền tích dân gian - do thầy trụ trì chùa Quang 
Ân nghe và kể lại với chúng tôi, thì sau khi treo mũ áo từ quan, 
Chu An có trở về Quang Liệt thăm xóm cũ làng xưa và con 
cháu. Bất hạnh thay, các già làng và chức sắc ngồi chơi ở ven 
đường đã không chào đón hỏi han ông. Chu An cô đơn, tức giận 
đã ném bút xuông đồng sông Tô cho nước cuốn trôi xuống Tó và 
nguyền rằng: “Bao giờ sông Tô cạn nước làng này mới có 


(1) Ông “bạn vong niên” Tảo Trang biên thư (đề ngày 22-10-1912) cho tôi 
viết: “Theo Đống khoa lục, khoa Hoành từ 1431 có Chư Tem Tỉnh 
người huyện Thanh Đàm (không ghi tên làng, không ghi tuổi). Địa 
phương cho là cháu đích tôn của Tiều Ấn. Cũng theo Đăng khoa lục, 
khoa 1484 có Chu Đình Bảo đỗ đầu tam giáp đồng tiến sĩ “33 tuổi, 
phụng sứ, là tằng tôn của Chu Văn An”. Đúng ra phải ghi là con Chu 
Tam Tỉnh và ở Chu Tam Tỉnh phải ghi là cháu Chu Văn An như 
thường thấy ở nhiều vị đỗ khác có ghi rõ mối liên bệ cả hai chữ ¿há 
khoa. Rất cảm ơn cụ Tảo Trang song cùng lúc, tôi thấy ở Biø Tiên hiền 
Cảnh Hưng 1765 ghì 2 vị đã tiên sĩ: vị thứ nhất là “Văn Trinh Công, 
tòng tự Văn miều Chu tướng công” (tức Chu Văn An). Vị thứ hai là 
“Giáp Thìn khoa đệ tam giáp đồng tiền sĩ xuất thân Chu Công Trước... 
Chu tướng công chỉ tằng tôn, tự Đình Bảo, bản triều Hồng Đức thập 
ngũ niên (1484 - TQV) Giáp Thìn khoa đệ tam giáp đồng tiến sĩ xuất 
thân”. Còn bia Tiên hiền Tự Đức 1865 ghi 4 vị: 1. Chu Án, 9. “Tân Hợi 
khoa ngự thí trúng tuyển Hàn lâm viện Trực học sĩ, tả Hình viện đại 
phu Chu tiên sinh, tự Tam Tĩnh, Chu phu tử chỉ nam (con trai ngài 
Chu như tử). 3. Giáp Thìn khoa tiến sĩ, trung thư giám điển thư Chu 
tiên sinh huý Đình Báo, Chu phu tử tứ thế tôn (cháu 4 đời Chu An). 
4. Kỳ Sứu khoa tiến sĩ, hữu tư giảng, thự Hưng Hoá xứ lưu thủ, tặng 
Binh bộ Thượng thư, Kế quận công, bao phong đại vương tứ thụy Mẫn 
Đạt Lý tiên sinh, tự Lý Trần Thản nguyên phụ ấp tịch - Duy Tiên 
huyện, Lê Xá xã nhân. 
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QUAN. Và ông bỏ làng, ra ởi... Có lẽ nào Chu An lại xử sự như 
thế chăng? 

Một huyền tích dân gian khác lại kể rằng: đân làng không 
ưa tính cách của ông Chu vì ông quá cứng rắn, ít giao du với 
đân làng, ngó chừng như “quan dạng”... Do vậy mà ông bò Quang 
Liệt, ra Chí Linh... 

Tính cứng rắn, nghiêm nghị đến nghiêm khắc và ít giao du 
của ông Chu là có thật và sử đã ghi nhiều: học trò cũ làm quan 
to “khi có đến thăm hỏi vẫn lạy ở dưới giường, được An bởi 
chuyện vài câu rồi ra đi (đã) rất lấy làm mừng. 

Có người mà An không ưa, thì nghiêm khắc mắng mỏ, 
thậm chí đến la thét không cho vào, ấy người thanh liệt, cương 
trực, nghiêm nghị lẫm nhiên đáng sợ như thế!”9, 

Phải chăng có một trong những bản sắc của tâm thức Việt 
Nam là ưa thích Việt Nam là trá sự rộng lượng, khoan dung, 
hoà nhã mà không mấy ưa người cứng còi, nghiêm khắc quá? 

Hay phải chăng, dân gian thời Trần và nhiều thời khác rẤt 
sùng Phật và biết bao tín ngưỡng, thậm chí đị đoan mê tín, 
khác mà Chu An quá “sùng Nho - sùng Lão”, quá cao siêu như 
Trần Nguyên Đán nhận xét và ngợi ca, hay như lời bình của Lê 
Quý Đôn (mà căn cứ trên đó học già Nguyễn Đăng Thục nêu giả 
thuyết về Nho học Chu Văn An với tỉnh thần “cùng LÝ chính 
TÂM” là Tâm học, có khác với Tông Nho “cách Vật trí TRI”2. 

Có một câu đối ở đền thờ ông tại xóm Văn viết: 

Chính học tứ thư, tà tuyết ty 
Trung ngôn nhất sớ vọng tâm hàn 


(1) Xem Nguyễn Đăng Thục: Lịch sử tư tưởng Việt Nam, Bộ Văn hoá, Sài 
Giàn, 1967-1969 (2 tân). 
(2) Toàn thư, bàn dịch, tập IL, Nxb. KHXH, Hà Nội, 1971, tr.L76-177. 
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Tạm diễn dịch: 

- Theo chính học (mà uiôt), Tứ thư (thuyết ước), lánh xa tờ thuyệt, 

Luôn nói thẳng (mè dâng) môi sớ (thất trắm), lòng lạnh sự 
xăng (càn) 

Tôi đồ chừng ông Chu muốn đề cao Nho và bài bác Phật vì 
những học trò “ruột” của ông như Lê Quát, Phạm Sư Mạnh 
“cũng muốn tỏ rõ Thánh đạo (đạo Nho), ruồng bỏ dị đoan (Phật) 
mà không thể làm được (tôi nhắn mạnh - TVQ)”" (đoạn này viết 
ngay sau lời bình về Chu An). Lê Quát, Phạm Sư Mạnh... đều 
muốn cải tổ Đại Việt theo mô hình Hoa Nho. Xin nghe lại lời 
bình của Minh tông: triều thần bấy giờ như Lê Quát, Phạm 
Sư Mạnh muốn thay đối chế độ. Vua nói “nhà nước đã có phép 
tắc nhất định, Nam Bắc khác nhau, nêu nghe theo kế của kè 
học trò mặt, trắng tìm đường tiến thân thì sinh loạn ngay”?. 

Điều này xảy ra trước năm 1357 sau năm 1341. Sau này 
Nghệ tông lại bình luận: “Triều trước dựng nước, tự có pháp độ, 
không theo chế độ nhà Tống, là vì Nam Bác đều chủ nước mình, 
không phải noi nhau. Khoảng Đại Trị (1357-1369), kẻ học trồ 
mặt trắng được dùng, không biểu ý sâu xa của sự lập pháp, 
đem phép cũ của tổ tông thay đối theo tuc của phương Bắc cà 
(tôi nhấn mạnh - TQV) như về y phục, nhac chương... không 
thể kể hết”. Và Nghệ tông muốn xoay chính sự từ 1370 quay 
lại “lệ cũ đời Khai Thái (Minh tông 1324-1529)”. 

Như vậy, phải chăng các học trò của Chu An như Lê Quát, 
Phạm Sư Mạnh... là những đứa con tinh thần của ông và chính 
họ khi làm đại quan đã áp dụng học thuyết của ông để “thay đối 


(1) Toàn thư, bản dịch, tập II, Nxb. KHXH, Hà Nội, 1971, tr.176-177. 
(2) Toàn thư, Sảd, tr.161. 
(3) Toàn thư, Sảd, tr.175. 
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chế độ” mà bị cân trở, bị thất bại và khiến ông thất vọng, đã ở 
ẩn, rồi lại lui về ở ẩn (Tiểu Ẩn)? Đó vẫn còn là một vấn nạn của 
Lịch sử Việt Nam cuối thế kỷ XIV. 

Một người đương thời, Trương Hán Siêu, sau cũng được 
tòng tự ở Văn Miếu như Chu An, cũng muốn đề cao Nho, bài 
xích Phật. Và Trương Hán Siêu cũng bị dân làng ông (Phúc Am, 
Yên Khánh, Ninh Bình) lạnh nhạt; khi về già, ông cô quạnh 
làm nhà ở một mình ở chân núi Non Nước (Dục Thuỹ sơn, thị 
xã Ninh Bình) không về ở làng, chỉ cách đấy vài cây số. Rồi cuối 
cùng làm thơ “sám hối” (như Hàn Dũ bài Phật dương Nho đã 
sám hồi): 

Phú thê như kim biệt 
Nhàn thân ngộ tạc phi 
Trần Văn Giáp dịch: 
Đời lênh đênh trước khác nay 
Thân nhàn mới biết trước ngày làm to. 

Một huyền tích dân gian khác, hay một đị bản dân gian về 
huyền tích Chu An ở Thanh Liệt, do cụ thủ từ Đình Nội kể lại 
cho chúng tôi nghe ngày 22-10-1992, thì nói: khi cụ Chu Văn An 
đỗ đạt, làm quan trở về, làng tôi theo lệ những người đã bỏ làng 
đi (hay là người ngụ cư - TQV) thì không đón. Vì thế cụ Chu 
Văn An tức giận, ném thanh kiếm (mà không phải là bút - 
TQV) xuống sông Tô và nguyền rủa: “Bao giờ dòng Tô chảy 
ngược thì làng này mới có quan.” 

Rất bất ngờ (với tôi), ông chủ nhiệm hợp tác xã bình: “Dân 
làng tôi bạc lắm ông Vượng ạ. Chả trách có câu “Bạc như dân, 
bất nhân như lính”. Hình như nghe người làng nói thế với người 
thiên hạ” (là tôi) thì có về “sai” nên cụ Long thủ từ “chỉnh” lại 
cho “có lập trường” hơn: “Ông Vượng ạ, ông Ấy nói dân bạc, đây 
chủ yếu là nói bọn chức sắc trong làng tôi đấy ông ạ”. 
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Lại thêm một “bất ngờ” nữa với tôi, như một “mặc khải” 
(rềvélation), tôi nhớ lại một điều đã đọc được ở sách cũ, nay xin 
sao lục lại: “Đời Lê khi trước mới dẹp yên giặc Cao Bằng (Mạc 
- TQV), trong làng Phù Ủng (Ân Thi - Hưng Yên cũ - TQV) có 
một quan văn thần là Vũ Vinh Tiến, còn tuổi trẻ làm nên khoa 
hoạn, cầm trọng binh đốc trấn ở Cao Bằng. Những người kỳ /ão 
(cường hào, chức sắc - TQV) ở trong làng đều ghen ghét, việc gì 
cũng đè nén không cho dự cùng việc làng. Mỗi khi làng vào 
đám, có lệ ăn uống, thì mọi người đều thoái thác, không muốn 
ngồi cùng chiều với Vũ công. Vũ công mới sai đem 100 lạng bạc 
và trâu, gạo để tạ lỗi. Chúng khước đi không nhận và bắt Vũ 
công phải thân về tận nơi. Vũ công phải đắt trâu đem bạc về 
- chôn, luồn lọt cho được thoả lòng. 

Được ít lâu, cái hiềm khích cũ đã quen dần, ông mới bàn 
với dân xoay thần miễu (thờ Phạm Ngũ Lão - TQV) về hướng 
Bắc (trước hướng Tây, nhìn xuống sông - sau biến thành đầm 
ao - TQV). Xong đâu đấy, lập đàn chiêu hồn rồi Vũ công nhảy 
xuống sông (tự tử) mà thề rằng: 

“Làng này nó đã coi khinh khoa hoạn (tôi nhấn mạnh - 
TQV) thì về sau sẽ không bao giờ có nữa”. 

Từ khi Vũ công mất, học trò trong làng không mấy 
“người đỗ đạt lên được nữa làng mới hối hận về chỗ xử tệ với 
ông quá!”", 


Lời tạm đóng: 

Ông nghè Ngô Sĩ Liên, sử thần đời Lê bình về Chu Văn An, 
đoạn đầu viết: 
(1) Phạm Đình Hồ, Vũ trung tuy bút, bản dịch Nxb. Văn hoá, Hà Nội, 


1960, tr.112. 
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“Người hiền dùng ở đời, thường lo người làm vua không 
làm điều sở học của mình, người làm vua dùng người hiền, 
thường sợ người hiền không làm theo ý muốn của mình. Cho 
nên vua tôi đồng ý với nhau, từ xưa vẫn là khá”®, 

Ông tiến sĩ - sử thần họ Ngô, nhân chuyện Chu An, nêu 
ra mâu thuẫn hằng xuyên giữa trí thức và người cầm quyền 
trị nước. 

Tôi không đỗ ông nghề, cũng không phải sử quan. Tôi chỉ 
chú ý đến vị thế của một số đại nho nơi làng xã. 

Trong khi đi điền đã khảo cổ - dân tộc, chủ yếu ở đồng bằng 
Bắc bộ tôi bắt gặp rất nhiều chuyện cùng một “mô-típ”, một 
“chủ đề”: ông nghề (đại khoa - danh nho) có những quan hệ bắt 
ổn với làng xã, ít ra là với đám hào mục - hương lý trong làng. 

Gần, thì như cụ Kép Trà và cả cụ tiến sĩ (Lý) Trần Thắn - 
người Lê Xá, Duy Tiên quê tôi đều bỗ làng mà đi (cụ Lý Trần 
Thản, tiễn sĩ 1769 nhập cư Quang/Thanh Liệt, cụ Kép Trà tú tài 
1897 đi ờ đền mẫu Tiên Hương xa làng hàng chục dặm đường). 

Xa, thì như Trương Hán Siêu, Chu An, Nguyễn Trãi cuối 
cuộc đời đều bỏ làng mà ổi nơi khác. Đời Mạc có ông trạng Gián 
Hải, dân gian gọi là Trạng Kê. Tôi đến làng Dĩnh Ká xứ Bắc liên 
tục nhiều năm của thập kỷ 70-80: dân làng, theo lời truyền lại 
từ tố tiên, chả ai ưa gì ông, còn ghét ông là đằng khác. Ai không 
tin, xin cứ hỏi ông bạn sinh viên cũ của tôi là Không Đức Thiêm 
ở Ban Sử Hà Bắc. 

Gần đây nhất, ngày 12-11-1992 tôi về Nghiêm Xuyên Thường 
Tín Hà Tây cùng 2 ông bạn sinh viên cũ Hồng Kiên, Quốc Tuấn 
(nay là chuyên viên Bộ Văn hoá) thì lại nghe một câu chuyện 
dân gian cùng “mô-típ” như chuyện ông Chiêu Hồ viết Tuy bút 


(L Tbàn thư, đã dẫn, tr.176-177, 
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trong mưa: ông họ Ngô, đã tiên sĩ, làng không đón, ông đã trẫm 
mình trên dòng Tô Lịch - Kim Ngưu ở địa điểm Ba Lăng, nay 
còn mộ. 

Tôi đã kể lại chuyện này cho các ông bạn vong niên Tảo 
Trang, Trần Từ, từng mẩu, từng mẩu một... Cụ Tảo Trang dòng 
đõi Nho gia nhưng Tây học và nay lại về quê hưu dưỡng thì biết 
thừa các chuyện này và cả chuyện dân Quang/Thanh Liệt lạnh 
nhạt với Chu An nhưng cụ cho đó là chuyện nhằm nhí, không 
đáng tin và không bao giờ cụ thèm viết ra khi thuật lại thân thế 
sự nghiệp Chu Văn An. 

Cụ Trần Từ ít tuổi hơn, đồng đõi Tây học hơn, sống ở thành 
thị nhưng lại đi thắm hỏi dân tộc học ở làng xã nhiều hơn thì 
lại rất quan tâm đến những chuyện tôi kể. Và, với tư duy duy 
lý - trừu tượng triết học khiến nhiều lúc tôi phải phát ghen lên, 
đã giúp tôi “khái quát” về ba nhân vật “ăn trên ngồi trốc” ở làng 
quê Bắc bộ cố truyền, luôn luôn là các cụ vừa ở trong dân vừa 
ở trên dân, luôn luôn kình địch nhau nhưng không khỏi nhiều 
lúc phải tìm sự hoà hoãn (compromis) với nhau. Đó là: cụ nghề 
(Tú - Cử) - trí thức - cụ Chánh (Bái) - địa chủ ít học - ông Lý - 
“gia tư nghĩ cũng xoàng xoàng bậc trung” (trung nông) luôn 
luôn lợi dụng và dung hoà mâu thuẫn phe phái, dòng họ, trên 
dưới... để điều hành công việc làng xã với phương châm: trên 
kính cụ, dưới nẹt dân và ứng xử “đâm bị thốc, chọc bị gạo” giữa 
các cụ. Tôi kể lại hiểu biết của tôi về Chu Văn An và làng 
Thanh Liệt để quý vị tham khảo và bình phẩm. 

Lời nói thêm 

Ngày nhà giáo năm nay 20-11-1992, tôi đưa sinh viên 


chuyên ban Khảo cổ khoa Sử Đại học Tổng hợp Hà Nội xuống 
thăm thú các đi tích ở Thanh Liệt quê ông Chu trong cả ngày, 
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được sư ông Thích Minh Trí và các cụ dòng dõi Chu An là Chu 
Văn lý, Chu Văn Tài đón tiếp thân tình và dẫn đi xem lại đủ 
Đình Trong, Đình Ngoài, chùa Quang Ân, xứ đầm Tròn (nơi phía 
ngoài cửa chùa còn di tích cái nền hẹp của đền thờ ông Chu đời 
Cảnh Hưng), miễu Thổ kỳ (thờ ông Chu), nền nhà thờ họ Chu 
(nay bà Dâu họ Bùi, liệt sĩ - cô đơn cư ngụ) và chỉ cho địa thế 
thôn Văn: đường trong làng toàn đi xoay tròn quanh co (vướng 
ao, gần nhà xa ngõ), mở rộng 4 công: công Sông (xuống sông Tô), 
công Đồng (ởổi ra đồng), cống Gạch (Nam), cổng Đông (chỉ còn 
nền) gióng hướng Đông, có lối mòn đường nhỏ băng qua đồng 
sang trường học Chu An (Huỳnh Cung) cách đấy hơn cây số. 

Với mọi ngần ngại ban đầu, đến chiều thì cụ Chu Văn Lý 
cho chúng tôi xem bản sao lục chữ Hán 2 sắc phong thượng đẳng 
thần cho Chu An đời Duy Tân 5, tháng 6 ngày 8 (1910), đời Khải 
Định 9, tháng 7 ngày 25 (1923) và đặc biệt là bản ngọc phả đền 
ông Chu sao lại năm Khải Định 8 Nhâm Tuất, tháng 10 ngày 20 
(1922) từ một bản ngọc phả của quan Giám tri điện bộ Lễ triều 
Lê. Bản này không khác mấy bản sao trên đền Hùng đời Bào 
Đại 1934 về sử tích thần Chu An. Song có ba điều khác: 

1. Ngọc phả nói ông Chu người Cung Hoàng, Thanh Trì 
(không ghi Quang Liệt). 

2. Chu An là con câu £ự ở chùa Hương khi bà mẹ đã 49 tuổi 
và ông bố đã 62 tuổi, nhà phong lưu (chứ không nghèo như 
người ta nối). 

3. Năm sinh, năm mất đều khác thần tích đền Hùng và đều 
sai với .Sứ biên niên: 

Sinh: ngày 20 tháng 10 Nhâm Tuất 

Hoá: ngày 15 tháng 8 Ất Sửu 

Ba năm Nhâm Tuất đời Trần 1262, 1322, 1382, đều không 
phù hợp với hành trạng Chu An. 
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TỔNG LUẬN 
VỀ CÁC DÒNG HỌ VĂN HIÊN CỦA HÀ NỘI 


l 


Một trong ba nguyên lý cơ bản tập hợp con người thành xã 
- hội, khiến con người trở thành mộ sính uật xã hội, đó nguyên 
lý cùng cội nguồn (co-desendance). Nguyên lý cùng đồng máu, 
quan hệ máu mủ ruột rà, như E.Engels nhận định (xem Chắng 
Du-rinh, chương “Vai trò của bạo lực” - nguồn gốc gia đình... 
chương 2) là “cương lĩnh tự nhiên” của loài người, đó là nguyên 
lý tiên nghiệm (a priori), xuất hiện ngay từ buổi đầu của lịch sử 
loài người, và cho dù sau này (từ thời cách mạng Đá Mới hay 
Cách mạng Nông nghiệp, cách ngày nay 10.000 năm) nó có phải 
nhường quyền ưu tiên cho nguyên lý cùng chỗ (co-résidense); 
rồi, với diễn trình lịch sử của các cuộc cách mạng nhà nước, 
cách mạng chữ viết, cách mạng đô thị rồi cách mạng công 
nghiệp..., cho nguyên lý cùng lợi ích (co-intérét), thì nó uẫn còn 
cho đến hôm nay, “phơi gan cùng tuê nguyệt”, khi long bỏ, lúc 
chặt chịa, nhưng chưa bao giờ đứt đoạn... Có thể gọi nguyên lý 
cùng đòng máu trong lịch sử loài người là một nguyên lý niên 
đại (panchronique), hay đó là một hằng số (eonstance) của văn 
hoá nhân dân, “máu chảy ruột mềm”, “tay đứt ruột xót”... hình 
như bao giờ cũng mang chở một giá trị nhân văn phổ quát toàn 
nhân loại (universel) và nhất là trong xã hội Việt Nam truyền 
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thống. Ở đó, như nhận xét của nhiều nhà ngôn ngữ học, ngôn 
ngữ gia đình (gia tộc) cũng đồng thời là ngôn ngữ xã hội (bà con 
cô bác), không có các đại từ nhân xưng trung tính kiểu YOU, 
VOUS, HE, SHE, 1L, ELLE v.v... 


Hi 


Nguyên lý cùng dòng giống, với thời gian, được mở rộng từ 
phạm vĩì gia đình, gia tộc (famille) ra phạm vì tộc người (ethnic) 
và thậm chí, trong trường hợp Việt Nam, ra cả phạm vi quốc 
gia - dân tộc (etat-nation) 

Bầu ơi thương láy bí cùng 
1Uy rằng khác giống nhưng chung một giòn 

Và do vậy, cho dù có ảnh hưởng của lễ nghi Nho giáo đậm 
đà, việc thờ cúng tổ tiên - cúng lễ gia tiên - từ phạm vi gia đình, 
tộc họ được mở rộng ra cả nước, trước hết là tộc Kinh (Việt) 
thành ông tổ chung của cả nước - vua Hùng: 

Dù ai đi ngược uề xuôi 

Nhớ ngày giỗ Tổ mồng Mười tháng Ba 
từ khoảng thế kỷ XV trở đi, vẫn trở thành một nét bản sắc độc 
đáo của văn hoá Việt Nam. 

Nguyên lý “cùng dòng máu”, hoà quyện với ý thức quốc gia 
dân tộc, rất thường khi - lúc có giặc ngoại xâm hay là khi nước 
mắt nhà tan trở thành tiêu điểm, ngọn cờ tập hợp quốc dân, 
“đoàn kết cứu nước”: “Con Lạc cháu Hồng” luôn được khơi lên 
như một khẩu hiệu cứu quốc, từ Phan Bội Châu đến Nguyễn Ái 
Quấc ở nửa đầu thế kỷ XX đến nửa sau thế kỳ này, nó đã được 
định vị trong ngôn từ Hồ Chý Minh nỗi tiếng: Các oua Hùng đã 
có công dựng nước. Bác cháu ta phải cùng nhau giữ nước! 


“Uống nước nhớ nguồn” từ lâu đã là một đạo lý Việt Nươm 
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từ vô thức, tiềm thức đến ý thức. Và do vậy nguyên lý cùng 
dòng nguồn khi tiềm ẩn, lúc bột phát... đã và vẫn còn đang 
đóng vai trò /rung hoà (neutralisant) hay nói mạnh hơn, chông 
ngoại hoá, làm mềm đi các nguyên lý xã hội khác, như nguyên 
lý láng giềng, nguyên lý giai cấp chăng hạn. Dó là lẽ vì sao 
người cộng sản số một Nguyễn Ái Quốc cũng là người Việt Nam 
100% (chữ của cụ Phạm Văn Đồng) khi đặt yêu nước lên đầu 
bảng gió trị văn hoá Việt Nam đương đại, từ thập kỷ 20 cứ 
nhấn mạnh nguyên lý Đạ¿ đồng khi mượn ngôn từ Khổng giáo, 
hay khi đã thanh lọc thành ngôn từ Hồ Chí Minh: “Đại gia đình 
các nước xã hội chủ nghĩa anh em”, “bốn phương vô sản đều là 
anh em”. 

Ảo tưởng chăng? Hay đù sao vẫn là vĩ đại! 

Một nhà văn Pháp thuộc thế hệ trẻ (sau Thế chiến II) và 
được giải Goncourt, tác giả cuốn tiểu thuyết Phó của những cửa 
hiệu u tối (Rue des Boutiques obserures, Dương Tường dịch, 
Nxb. Hội Nhà văn, 1992) đã viết: “Con người luôn có sự tò mò 
bề cội nguồn của mình”. Đó là gỗc rễ tình càm - tính người về 
sự “trở lại cội nguồn” (retour aux sources). Và còn một nguyên 
nhân xã hội - tâm linh sâu rộng hơn, như tiến sĩ Đặng Phương 
Nghi viết trong lời tựa cuốn Đăng Vũ phả ký (Centre 
International d' Études Vietnammiens, Paris, 1989): “Đương 
lúc lúng túng vì mất lòng tin tuyệt đối vào khả năng cài thiện 
của khoa học kỹ thuật, cũng như bỡ ngỡ trước các xáo trộn 
chính trị - xã hội liên miên, con người của cuối thế kỷ XX hướng 
về thế giới siêu hình đế tìm niềm an ủi hay lối thoát ly là la 
đương nhiên”. 

Trong bỗi cảnh đó, phong trào trở về nguồn được dịp phát 
huy, “sự chắp lại mối dây liên tục với tổ tiên cha ông trở thành 
một nhu cầu” đối với người Việt Nam hải ngoại “bị dằn vặt bởi 
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áp lực đồng hoá của dân bản xứ”. Mà không chỉ ở hải ngoại, ở 
trong nước một vài thập kỷ qua cũng đấy lên phong trào viết 
lại tộc phả, dò tìm cội nguồn, nhìn nhận lại các liên hệ đồng tộc 
của các chi cành con cháu nhiều khi nay đã ở rất xa nhau. Họ 
Lê xứ Quảng tìm về Lam Sơn, họ Trần xứ Huế tìm về Tức Mặc, 
các chi cành họ Đặng, họ Vũ tìm gặp nhau trong một khát vọng 
xây dựng một cuôn tộc phả chung. Và các chi cành họ Mạc - dù 
ngày nay đã mang ký hiệu các họ khác: Lều, Hoàng, Bề, Phan 
Đăng v.v... lại đã dựa vào phả ký ức mờ ảo, hội tụ lại hàng năm, 
tháng Giêng mồng Mười, ở xã Ninh Hiệp, Gia Lâm để “nhận họ 
nhận hàng”, chắp nối các tộc phá từng chi trong khát vọng 
dựng lại một tộc phả Mạc ngược lên đến Mạc Hiến Tích đời Lý 
hay là Mạc Đĩnh Chi thời Trần. Vào dịp kỷ niệm 600 năm sinh 
Ức Trai Nguyễn Trãi, anh hùng dân tộc - danh nhân văn hoá, 
biết bao chỉ họ Nguyễn đã bằng tình cảm và luân lý, tự nhận 
mình thuộc dòng đõi Ức Trai. Đúng hay không? Đứng về khoa 
học thì còn phải bàn, như đã từng bàn bạc, tranh luận nữa... 
song đều trúng với cái tâm lý tiềm ẩn “trở lại cội nguồn” của 
dân Việt Nam ta. 


HI 


Hội Văn nghệ dân gian Hà Nội, được Uỷ ban Khoa học Ky 
thuật thành phố đồng ý đồng tình và tài trợ, đã có chủ trương 
tìm hiểu về một số dòng họ mang chỡ các giá trị văn hoá tiêu 
biểu chỉ thủ đô Hà Nội và cả nước, không chỉ nhằm thoả mãn 
nhu cầu “tìm về cội nguồn” của nhân dân Hà Nội - Việt Nam, 
một như cầu có thật và vô tư, mà vượt lên trên một nỗi niềm 

“hãnh diện thần bí về tuy thê hay phẩm giá của dòng họ mình”, 
vượt qua “những truyền thuyết (nhiều khi) trái ngược nhau về 
đồng họ, xuyên qua “những đữ kiện đã bị méo mó bởi truyền 
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khẩu”, muỗn đi đến một sự tìm hiểu khoa học, khách quan về 
gộc gác của một số đồng họ diễn trình lịch sử và những sóng 
góp của những dòng họ này vào “Truyền thông văn hiển Hà Nội 
- Việt Nam đang có địp suy ngẫm và có cơ sở khoa học, khách 
quan để xây dựng một nền văn hoá Việt Nam - Hà Nội đậm đà 
bản sắc dân tộc và phong vị thủ đô. 

Làm công việc này, một công việc xem chừng rất khó và 
không ít chông gai, kế cả những sự hiềm nghị và chành choẹ 
nữa chúng tôi cô gắng giữ tính khách quan, khoa học của Sử 
học, cố không để cho những tình cảm tầm thường, nhỏ nhen 
nữa, xen vô và lấn vượt. Và mới chỉ là làm thử, như một, “test”, 
với tám họ ở nội đô và vùng ven nội: họ Vũ Hàng Đào, họ Bùi 
Phất Lộc, họ Hoàng Đông Ngạc (làng Vẽ), họ Hoàng Yên Hoà 
(Láng) và ba họ Nguyễn Văn (Trung Phụng), Nguyễn Công 
(Thanh Trì), Nguyễn Vân (Điềm và Du Lâm, Từ Sơn cũ)... 
Những dòng họ này không dính đáng gì về mặt thân tộc với 
những tác giả được phân công chấp bút, tuy họ có những quan 
hệ xã hội văn hoá chặt chẽ gắn bó với 8 đồng họ này. 

Làm như vậy, các tác giả đều thống nhất với ban Chủ 
nhiệm đề tài ở ít nhất hai vấn đề phương pháp luận sau: 

1. Tỉnh thần của sử là “ôn cô nhi tri tân” nhưng khi làm sử 
các dòng họ thì phải xuất phát từ cái hôm nay để mà tìm hiểu 
cái ngày xưa. Ra khỏi các điều kiện (đéconitionner) hạn hẹp của 
nhãn quan “họ hàng”, nhìn nhận tương đôi khách quan sự đóng 
góp của các dòng họ này vào truyền thống văn hiến thủ đô - cả 
nước. Nắm cái cốt lõi văn hoá, và tạm thời không xét đến các 
mặt khác (làm quan, bóc lột, đàn áp... thậm chí trong các dòng 
họ ấy có người phản dân, phản nước) thuộc phạm vi các luận 
văn khác. 


2. Con người sinh vật - xã hội không chỉ có sự đi truyền 
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sinh vật, qua gen và chất ADN trong gen, mà có sự đi truyền 
băn hoá qua giáo đục, là sự truyền đạt văn hoá và cái bối cảnh 
(context) mà những con người đó sống và cảm thụ - hôi nhập, 
trước tiên là trong không gian văn hoá gia đình rồ1/và gia đình 
mở rộng (famille largie) là dòng họ bố/mẹ-vợ/chồng... Theo 
khoa học tâm lý học các chiều sâu (psychologie des profondeurs), 
tính cách con người, ngoài chất bẩm sinh (cha mẹ sinh con, 
trời sinh tính) đã được định hình rất sớm, từ thời thơ ấu, 
trước 5 tuổi (trước tuổi tới trường) và như vậy là trong bối 
cảnh môi sinh gia đình - tộc họ - xóm làng. Từ đó mà thấy: 
giáo dục gia đình 0ô cùng quan trọng và sự lơi là nếp sông 
giáo dục gia đình một thời gian dài trong lịch sử hiện đại Việt 
Nam đã dẫn đến nhiều tác hại trong sự hình thành phong 
cách con người Việt Nam. 

3. Chúng tôi muốn nhắc đến một điều nữa, có thể coi là sự 
ràng buộc thứ ba giữa Ban Chủ nhiệm đề tài và tác giả chấp 
bút về mặt phương pháp luận: đó là khái niệm văn hoá - văn 
hiển được hiểu như UNESCO đề nghị hiểu, theo nghĩa rộng của 
từ này, không chỉ những bó hẹp trong phạm vi ý thức (truyền 
thống đạo đức Nho học chẳng hạn, như biểu hiện ở họ Đàm với 
tố phụ Đàm Nguyễn Công Thể, của Thân Huy, ở họ Nguyễn 
im Lũ - của tiến sĩ Thân Siêu (Nguyễn Siêu) với nghệ thuật 
ngôn từ, trước thuật mà còn mở rộng trong phạm vi sáng tạo 
qua lao động như họ Vũ Đan Loan với nghề nhuộm điều nổi 
tiếng cùng 6 họ khác xứ Đông sáng lập phố Hàng Đào - biểu 
trưng của “Hà Nội 36 phố phường”, họ Bùi xứ Nam góp phần 
xác lập khu phố Phất Lộc và thạo kinh doanh. Ai cũng biết ngõ 
Phất Lộc là một gợi hứng bất tuyệt góp phần hình thành một 
bản cách nghệ thuật: phố Phái (Bùi Xuân Phái)... Họ Hoàng, 
với làng Vš là một dòng họ tới sau và không có uy thế “rực rỡ” 
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như họ Phan, họ Phạm, họ Đỗ (Đã Thể Giai)... những dòng họ 
góp phần hình thành truyền thống “đất kẻ Giàn, quan kẻ Vè” 
và từ đó “quan dạng”, “chơi với kẻ Ve không có bát mè mà ăn”. 
Nếu có thể và nếu được tài trợ tiếp, chúng tôi sẽ tìm hiểu ba 
dòng họ Phan - Đỗ - Phạm Đông Ngạc họ đại quan này cũng 
như Đặng Tràn Thường gốc tổ Lương Sơn nhưng bắt đầu 
“phát” là từ kè Vš. Song chúng tôi bắt đầu tìm hiểu dòng họ kê 
Ve với họ Hoàng không mấy “vai về” trong làng, vì đó là các chỉ 
của dòng họ cụ Hoàng Tăng Bí Đông kinh Nghĩa Thục, cụ 
Hoàng Minh Giám - Bộ trưởng Bộ Văn hoá đầu tiên của nước 
Cộng hoà Dân chủ Việt Nam, chưa kế đến nữ tiến sĩ toán học 
đầu tiên Hoàng Thị Nga... 

Cũng vậy chúng tôi tìm hiểu bọ Hoàng Yên Hoà Cầu Giấy 
là tìm hiếu dòng họ văn hiến Hà Nội từ cụ cử Cúc Hương 
Hoàng Thúc Hội còn để lại nhiều thơ văn về Hà Nội trong đó có 
tấm bia - câu đối ở đền Tai Bà Trưng, (nhà “trồng dâu chăn tằm 
ươm tơ dệt lụa” nối tiếng thời cố đại) đến cụ Hoa Bằng Hoàng 
Thúc Trâm nguyên chuyên viên cao cấp Viện Sử học, người có 
nhiều đóng góp vào việc nghiên cứu Tây Sơn - Quang Trung 
(“Quang Trung - Nguyễn Huệ, Quốc uăn thời Tây Sơn...) và các 
lĩnh vực khác của lịch sử cổ - Trung đại Việt Nam (thời Hùng 
Vương chẳng hạn) cho đến bà tiến sĩ toán học Hoàng Xuân Sính 
- vị hiệu trưởng trường Đại học dân lập đầu tiên của nền Cộng 
hoà Xã hội chủ nghĩa Việt Nam mà uy tín chuyên môn và xã hội 
đã vượt khỏi phạm vi quốc gia Việt Nam. 

Họ Nguyễn Trung Phụng là họ của các nhà giáo dục học 
Việt Nam cận - hiện đại, từ cụ nghè Nguyễn Văn 1ý đến cụ cử 
Nguyễn Huy Cầu, cựu giáo sư tâm lý giáo dục học đầu tiên của 
nền giáo dục Việt Nam mới Nguyễn Hữu Tảo cho đến bà giáo 
Nguyễn Hiến Chí, Hiệu trưởng Trường Trung học Lý Thường 
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Kiệt nối danh của Hà Nội. Còn họ Nguyễn Văn Điềm - Du Lâm 
thì nhiều người đã rõ là một vọng tộc của Bắc Hà từ đời Lê, 300 
năm sản ra hàng chục thượng thư, tiến sĩ, quận công nhà thơ, 
nhà văn... 


IV 


Sẽ còn rất sớm nếu như chúng ta đã muốn rút ra một số 
đặc trưng khái quát gì của các dòng họ Việt Nam văn hiến. 
Trong số hơn 200 họ của người Kính ở Hà Nội và vùng “tứ 
chiếng” Đông - Nam - Đoài - Bắc của đồng bằng Bắc bộ (theo 
P.Gourou: Les normns de familie ou Ho Chez les anamites de delta 
Tonkinois (được ìn lại trong tác phẩm nổi tiếng 1es paysans du 
delta Tonkinois, Paris, BEFRO, 1932, t.32, tr.481-495, tại đồng 
bằng Bắc Bộ vào năm 1930 có tất cả 209 họ). Chúng ta mới chỉ 
có đủ tiền tài trợ để tìm hiểu bước đầu về 8 đồng họ... thì có thể 
nói là chưa thấm tháp gì. Ước gì ta có đủ ứzền, đủ ¿à¿ và đủ tình 
để tìm hiểu với con số thông kê trên 100 họ người Việt thì may. 
ra ta sẽ có một số kết luận về cơ cấu và sự biên chuyển hiện đại 
của các dòng họ Việt Nam. 

Ở miền Trung Việt Nam, từ Quảng Bình, Quảng Trị cho 
đến Phú Yên Khánh Hoà, hiện là địa bàn điền đã của trung tâm 
văn hoá Việt Nam của Viện Đại học Quốc gia Hà Nội cùng 
nhiều cơ quan văn hoá khác, ta thấy phổ biên và bắt rễ sâu sẮc 
trong quá trình thành lập làng - xã Việt trên vùng lãnh thổ 
Chămpa cổ, việc thờ cúng các vị điên hiền: đó là vị tố “tiền khai 
canh, hậu khai cơ” (nói theo ngôn từ Quảng Trị), “tiền khai 
khẩn, hậu khai canh” (nói theo ngôn từ Quảng Nam). Mộ tổ 
tiên hiền đều rất lớn và hầu hết ngày càng được xây dựng và 
tái thiết một cách uy nghí cùng với các nhà thờ họ, nhà thờ chỉ 
và nhiều bản và bảng phổ hệ nhiều khi rất chỉ tiết, vượt quá 
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con số 20 đời, tính cho đến hôm nay (400-500 năm B.P). Kết 
luận bước đầu rút ra là: 

- Ngoại trừ một số đòng họ có nguồn gốc Chăm nay đã Việt hoá 
(Ông - Ma - Trà - Chế và kế cả một sô dòng họ mang ký hiệu thuần 
Việt Hán, như tắm gia phả họ Phan vừa được công bố tại Điện 
Bàn Quảng Nam gây tranh cãi lớn trong học thuật (xem Thâng 
tin khoa học uà phát triển, Uỷ ban KHT Quảng Nam sô 9-1999). 

- Ngoại trừ một số dòng họ có nguồn gốc Minh Hương di cư 
sang đất Việt khoảng giữa XVII nay đã Việt hoá. Ví dụ như 
Minh Hương xã ở Quảng Nam, thành lập sớm nhất, từ thời 
Thập lão - Lụe tỉnh"' khoảng 1640-1645. Từ 6 họ, riêng ở Minh 
Hương xã Hội An - (nay thuộc phường Minh An) số họ tới hơn 
100 (xem hồ sơ lưu trữ ở Ban Quản lý Di tích Hội An). 

- Còn lại, các họ đầu có cội nguồn Thanh - Nghệ - Tĩnh và 
một số địa phương ven biến Bắc Bộ: Hải Hưng, Thái Bình, Hà 
Nam Ninh...). Một số tộc phả họ Trần xứ Quảng tuy được đến 
niên hiệu Cảnh Thống (1498) đời Lê hay chúa Tiên Gia Dụ 
Hoàng để Nguyễn Hoàng (1558-1613), tộc phả họ Mạc Đăng 
Dung (nửa đầu thê kỳ XVI). Để làm ví dụ, và có liên quan đến 
Hà Nội, xin mời các bạn về thăm quê hương Câu Nhi - bên bờ 
sông Ô Lâu trên ranh giới Trị Thiên của đương kim Bộ trưởng 
Văn hoá Thông tin Trần Hoàn (tục danh Nguyễn Tăng Hích): 
đình Câu Nhi thờ tiên hiền 11 hợ” trong đó 4 họ “tiên khai 
canh” là Bùi - Hoàng - Nguyễn - Phạm và xin đọc đôi câu dối 
của cụ Tú tài Nguyễn Tăng Bỉnh (ông nội ngài Bộ trưởng Trần 
Hoàn) đề năm Thành Thái Canh Dần (1890): 


(1) 6 họ Minh Hương khởi thuỷ ở Hội An là: Nguy, Trang, Ngô, Thiệu, 
Hứa, Ngũ. 

(®) 11 họ gốc Bắc: Bùi - Đào - Hoàng (Huỳnh) - Đã - Nguyẫn - Trương - 
Phạm - Phan - Trần - Đặng - Đà. 
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Quyết sơ sinh dân Hà Nội, Nghệ An, Thanh Hoá. 
Sĩ hữu kim nhật Quảng TY, Hải Lăng, Câu Nhĩ! 
Dòng họ bốn phương tụ hội về Hà Nội rồi lại từ Hà Nội toả 
đi muôn nơi, trong đó có một Câu Nhi! Ta đã biết về người Hà 
Nội ở Lâm Đồng mấy thập kỷ qua; bao giờ ta có thể chấp bút 
viết lịch sử các đòng họ tụ hội về Thăng Long - Đông Kinh - Hà 
Nội trong thiên niên kỷ II sắp qua? Đấy phải là một luận văn 
“siêu tiến sĩ, tạm bắt đầu từ họ Khúc ở xứ Đông Cầm Giàng 
(nay còn vài chỉ ở Xuân Đỉnh, Phú Thượng, Phú Xá - Từ Liêm 
Hà Nội), họ Lý gốc xứ Bắc Đình Bảng, họ Trần gốc xứ Nam Tức 
Mặc hay họ Chu của Chu Văn Án xưa, Chu Thuý Quỳnh nay, 
gốc Quảng Đức Bắc quốc, nhờ sinh và sống ở quê mẹ 
'Quang/Thanh Liệt mà đã Việt hoá hoàn toàn! 
Lịch sử người Hà Nội (khác lịch sứ Hà Nội) là một đề tài 
thú vị mà thế hệ tôi chỉ đám mơ ước chứ chắc chỉ làm nổi dù là 
đặt viên gạch đầu tiên xây móng, dựng nền. 


V 


__ Rhi nghiên cứu các dòng họ Việt Nam - văn hiến nói riêng 
và “tầm thường bách tính gia” (thơ Đỗ Mục) nói chung, chúng 
ta ghi nhớ những điều sau đây: 

1. Trong xã hội thị tộc nguyên thuỷ, ean người mang tên 
của thị tộc, một biểu tượng nào đấy mà thị tộc và các thủ lĩnh 
thị tộc đặt ra, để ngoài nghĩa đen nó còn gợi lên một ý nghĩa 
khác (về môi sinh, về tín ngưỡng riêng của thị tộc đó, cách làm 
ăn và mỗi bận tâm của thị tộc đó...) 

Ngay buổi sơ khai của lịch sử loài người, “con người sống 
bám vào cộng đồng như đứa trẻ khi chưa lọt lòng sống bám vào 
cuống nhau nối bụng nó và bụng mẹ nó” (K.Marx - F.Engels). 
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Mẹ là một nhân vật tự nhiên, vô điều kiện. Do vậy mẫu hệ 
là một cơ chế gần như tự nhiên, hay đại loại như vậy. Mẫu hệ 
được bảo lưu rất lâu đài trong lịch sử Đông Nam Á, nghiên cứu 
tộc người (ethnology) ở Việt Nam + Đông Nam Á là tắm mình 
trong xứ sở vùng miền mẫu hệ (Êđê - Gia rai...). Và mẫu hệ của 
từng tộc người có thể kéo đài cả khi đã có nhà nước và văn 
minh, thậm chí cho đến tận ngày nay (tộc Chăm). 

Thị tộc mẫu hệ - thị tộc phụ hệ - công xã nông thôn - nhà 
nước là một mô hình tiến hoá luận đơn tuyến (linear evolution) 
và không phù hợp với sự thực ở Việt Nam + Đông Nam Á. 

Chúng ta đã từng xem phim Những đứa con của Gấu mẹ 
0ï đại người da đỗ ở Mỹ, thổ dân ở Úc có nhiều tên thị tộc là 
động oật, là cây cô. Tiếp cận xã hội học, văn hoá của các nhà 
Trung Quốc học cũng chứng minh nhiều tên tông tộc người Hoa 
Hạ gốc từ cây, chẳng hạn Đào, Liễu, Lê... Cho đến đời Chu, 
nhiều tên họ là tên đất mà nhà quý tộc được phong (rồi lấy tên 
làm họ). 

Ở Việt Nam, ai cũng biết người Chăm thoạt kỳ thuỷ có 2 
thị tộc gốc: CAU (Nam Chăm) và DÙỪA (Bắc Chăm). Người Việt 
cổ ờ Bắc Việt Nam có hai ngành ÂU (đất cao) và LẠC (đất thấp), 
mỗi vùng có những biểu hiện thích hợp: 

Cao: chim, chim Én, gà Sống Trắng, chỉm Diều, Hươu, Hồ, 
VỐi... 

Thấp: Rắn, cá Chép, Rùa, Éch, Nhái, Cóc, Vịt, Rái cá... 

2. Một vài tên người Việt cổ mà các sách Hoài Nơm tử, Tiền 
- Hậu Hán thư dùng chữ Hán ghi âm lại như Dịch Hu Tống, Đô 
Kê, Cư Ông, Ích Xương... cho ta thấy tên gọi người Việt cổ khác 
ngày nay và lời bình phán đầy giọng Hán tộc - trung tâm 
(sinocentric) về ứng xử gia đình - xã hội Việt cổ của các sách Ấy 
(cha con cùng tắm một sông, chỉ theo dâm hiểu, không biết đạo 
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cha con, đạo vợ chồng...) lại cho ta thấy quan lại người Hoa Kỳ 
bành trướng xuống đất Bách Việt đã đứng trước một kết cấu xã 
hội gia đình Việt cố phi Hoa, chắc chắn không phải là kiểu thức 
phụ hệ Nho giáo. Chép về cuộc khởi nghĩa lớn đầu Công nguyên, 
Hậu Hán thư hay/(và Thuỷ kính chú ghì tên (danh) chứ không 
kèm theo họ (tính) của các vị thủ lĩnh Trưng Trắc, Trưng Nhị, 
Thi (hay Thi Sách) (“Trắc Trưng Thi khởi gác công phá châu 
huyện... huỷ kinh chú, q.36). Cho ta thấy những tên họ người 
Việt mang như hiện giờ là một hiện tượng xã hội - văn hoá về 
sau, kết quả của sự tiếp xúc và điễn biến văn hoá Việt - Hoa thời 
Bắc thuộc. Tất nhiên, từ trước Công nguyễn đã có tiếp xúc Hoa 
- Việt (xem Lã Thị xuân thu, q.14) đã có người Việt đi học ở 
Trung Nguyên Hoa Hạ (xem Bách Việt tiên hiền chý và huyền 
tích (Lý ) Ông Trọng), cũng đã có người Việt bắt chước cách đặt 
họ - tên theo người Hoa (như “tả tướng cũ của Âu Lạc” mang tên 
Hoàng Đồng, xem Tiền Hán thư công thần biểu). Nhưng ngay 
cho đến thời Tam quốc, theo tờ sớ của Thái thú Giao Chỉ Tiết 
Tổng gửi triều đình nhà Ngô (xem Từm quốc chí, Tiết Tổng 
truyên,) thì ở Mê Linh, quề vua Hùng và Hai Bà Trưng và Đê 
Luung (quận Cửu Chân, xứ Thanh) người Việt cổ vẫn “đời đời 
theo tục “anh chất, em lấy chị dâu” chứng tô quá trình phụ hê 
boá (patriar-calisation) cưỡng bức (forecée) được lệnh bắt thi 
hành của các thái thú Tích Quang (Giao Chỉ) Nhâm Diền (Cửu 
Chân), với việc hàng nghìn cặp vợ chồng bị cưỡng bức lấy nhau 
qua “môi quan” (quan môi giới, làm mối) và đè ra một loạt trẻ 
con đều mang tên NHÂM (chứ không phải họ Nhâm, Hán ¿hư nói 
là để cám ơn Nhâm Diên nhờ ông này mà người Việt cổ có ý 
niệm về CHA) đã diễn ra trên đất Việt rất chậm chạp từ đầu 
Công nguyên và kéo đài rất lâu. Nếu trong số các tướng lĩnh Hai 
Bà Trưng ta thấy có một hai tên họ kiểu Hoa (Chu Bá, Dư Phái) 
thì ta vẫn thấy một tên họ kiểu Việt (Đô Dương). 
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Thế kỳ II-III xuất hiện họ Chu (Chu Đạt) ở xứ Thanh, họ 
Lương (Lương Long) họ Bà Triệu và đòng họ Đỗ gốc Hoa của Đồ 
Viên, Đã Tuệ Độ... sẽ định cư lâu đài ở vùng Đã Động Giang 
(Thanh Oai, Hà Tây nay) và phân cư ra một số nơi khác (kể cả 
xứ Thanh). Tôi đã chứng minh cái ký hiệu Thục Phán không 
phải là một tên họ (danh tính) gốc Tứ Xuyên mà chỉ là một 
danh hiệu (title) chỉ “người thủ lĩnh đi mở đất, mở nước” của 
người Việt cổ. Cũng vậy khi ký hiệu “LÝ” LIEU (Lý Dịch, Lý 
Thoát thủ lĩnh Việt (411) thoạt kỳ thuỷ không phải là tên họ 
đích thực mà là tên người Hoa phiếm chỉ tộc phi Hoa ở trên đất 
nước ta (1y Lai - Lao - Lieu). Dù sao, từ thế kỷ II, II, V, VI trở 
đi xuất hiện nhiều tên họ mô phòng Hán tộc trường Trung 
` (178), Lý Tiên, Lý Cầm (thế kỷ ID (quan lại Lã Hưng) (262), đốc 
quân Lương Thạc (317-323), họ Đào (gốc Hoa Đào Hoàng đời 
Tam quốc - Tấn, Lý Trường Nhân, Lý Hiến (468) rồi Lý Bí, Lý 
Xuân, Lý Phật tử (541-602), Nguyễn Tông Hiếu (516) Triệu 
Quang Phục, Phạm Tú (thế kỳ VI) rồi ở thế kỳ VII-VIII-IX-X 
thấy xuất hiện Mai Thúc Loan (hay Mai Huyền Thành của 
Đường thư, lây họ mẹ), Phùng Hưng, Phùng Hải, Phùng An 
(791), Dương Thanh (819-820) cùng hai con Dương Chí Trinh, 
Dương Chí Liệt (cùng Bộ trưởng Đỗ Sĩ Giao) 3 cha con họ Khúc 
ở Hồng Châu (Hải Dương cũ), Dương Đình Nghệ (931) Ngô 
Mân, Ngô Quyền (938), Định Công Trứ, Đinh Bộ Lĩnh v.v... 

Có thể khái quát lại là: người Việt mang tên họ như hiện 
nay từ thời Bắc thuộc, do mô phỏng cách ký hiệu thân tộc Hán 
- Hoa và cũng do sự đi tán, định cư và Việt hoá của một số gia 
đình - gia tộc gốc Hoa trên đất Việt. 

3. Do vậy cái ký hiệu (signe) và ý nghĩa (sens) của tên họ 
người Việt (mượn của Hoa tệc) không hoàn toàn mang nội 
hàm như ở tộc Hoa. Cái ký hiệu cùng là Vũ, cùng là Nguyễn 


264 TRẤN QUỐC VƯONG 


chưa chắc đã là người cùng dòng máu (descedance) mang ký 
hiệu khác họ chưa chắc đã không cùng dòng máu (trường hợp 
họ Trần đối thành họ Đặng ở Lương Sơn, Phù Đống, Hành 
Thiện - Xuân Trường, trường hợp họ Mạc đổi thành các họ 
Hoàng, Phan Đăng, Lầu, Bế... sau 1527). Có rất nhiều gia 
đình cả bố lẫn mẹ đều mang tên một họ chứ không phải chỉ 
như họ Trần hoàng tộc thế kỷ XIV, hôn nhân tiến hành trong 
cùng họ (họ cha). Do rất nhiều lý do xã hội - chính trị - văn 
hoá đã làm cho nhiều gia đình mang họ này chuyển sang họ 
khác, ví dụ: 

+ Làm con nuôi: thế kỷ X, Dương Đình Nghệ nuôi con nuôi 
hơn 3000 người, đều mang họ Dương (nay chiếm 2⁄3 số đân 

' ng Dương Xá, xã Thiệu Dương xứ Thanh). 

+ Được vua ban “quốc tính”: Ngô Tuấn - Lý Thường Kiệt 

Dòng đõi Lê Đại Hành - Trần Bình Trọng 

Đinh Liệt - Lê Liệt 

Hay cá nhân: 

- Lê Bá Ngọc - họ Trương (1127) 

- Trần Di Ái - họ Mai 

- Anh em Phạm Ngộ, Phạm Mai vốn họ Chúc, theo hầu 
Trần Nhân tông, vua đối sang họ Phạm “vì họ Chúc không phải 
đại tộc” (Toàn thư, tập TT, tr.118-114) v.v... 

Bởi vậy, các câu chuyện truyền miệng, gia phả muộn màng 
mà không có phả hệ gốc chứng minh, nói hay viết là rất đông. 
Chỉ họ Nguyễn gốc Nguyễn Bặc, Nguyễn Trãi, họ Mạc gốc Mạc 
Đĩnh Chi, họ Võ nào cũng gốc Vũ Hồn đời Đường (841) v.v... là 
những câu chuyện không có căn cứ, kiểu các cụ ta nói: “Thấy 
người sang bắt quàng làm họ”. 
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VỊ 


Các tác giả chấp bút đã nêu, hoặc sơ lược hoặc tỷ mỹ 
nhiều bài học có thể rút ra từ các đòng họ văn hiến Hà Nội và 
cả nước như các bài học về đạo lý làm người, cần - công kiệm 
- học, giáo dục con cháu (họ Đặng đã có TRAI GIAO) giữ lễ giáo, 
ứng xử mực thước, khoan hoà trong họ, ngoài làng, góp phần 
làm nên sự nghiệp văn chương, học thuật, chính sự, nghề 
nghiệp... tạo nên truyền thống “ngàn năm văn vật” của Thăng 
Long - Hà Nội. 

Các tác giả chấp bút có 3 đề nghị: 

1. Tìm cách in Ấn phổ biến về các đòng họ văn hiển của thủ 
đô và các bài học lớn của các dòng họ này. 

2. Đề nghị tiếp tục nghiên cứu các đòng họ văn hiến khác 
của thủ đô cả nước ngoài 8 dòng họ đã nêu. " 

3. Trong việc xây dựng phong trào “gia đình văn hoá mới” 
hiện nay nên tránh việc làm hình thức, hô hào chung chung, 
chuẩn mực - giá trị cần cụ thể... “ôn cô” để “tri tân”. Với từng 
họ phải nhìn tổng thể và biện chứng (cái gì cũng có “mặt trái” 
của nó, trong đồng họ yêu nước thương dân cũng có người theo 
giặc, theo địch, có người giữ đạo lý “thánh hiền”, cũng có người 
bê tha cờ bạc, rượu chè...). Tránh việc tuyệt đối hoá và khăng 
định một chiều... 
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MỤC LỤC 


% Cổ Loa - Âu Lạc 
+ Vị thế địa văn hoá - địa chính trị của Hà Nội 
trong bồi cảnh vùng châu thể sông Hồng và Việt Nam 
+ Hà Nội thế kỷ X, từ Đại La, qua Cố Loa - Hoa Lư 
đến Thăng Long (Mấy luận điểm Bảo tàng - Sử học) 
+ Thành cổ Hà Nội trong bối cảnh quy hoạch 
Đại La - Thăng Long - Đông Đô - Hà Nội 
+ Thăng Long, đôi nét chấm phá... 
+ Mấy vấn đề địa lý lịch sử 
khu vực Nam thành Thăng Long 
+ Qua di tích đoán nhận phố phường Hà Nội cổ 
+ Đình Đại trong bối cảnh Bạch Mai - Hà Nội 
+ Tổng luận về nghề thủ công Hà Nội 
+ Tổng luận về các làng nghề Hà Nội 
+ Phố Hàng Bạc 
+» Thăng Long xuân nhiều vẻ... 
+ Sân khấu Thăng Long - Đại Việt 
+ Thăng Long - Đông Đô - Hà Nội: 
một hằng số văn hoá Việt Nam 
+ Căn bản triết lý người anh hùng Phù Đểng 
và Thánh Gióng 
+ Danh tướng vùng Hà Nội thời Hai Bà trưng 
+ Chu Văn Án và làng Thanh Liệt 
+ Tổng luận về các dòng họ văn hiến của Hà Nội 
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